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Résumé : Dans La République, Platon congoit la figure du
philosophe-roi comme I’incarnation de ['union idéale entre
savoir et pouvoir. Seul le philosophe, en vertu de sa connaissance
du Bien, est apte a gouverner la cité de manicre juste. Ce modele
politique, a la fois utopique et rigoureusement construit, répond
a la crise de la démocratie athénienne et propose une hiérarchie
fondée sur la sagesse. Toutefois, cette figure suscite de vives
critiques : I’élitisme de sa formation, la méfiance envers la
démocratie et I’'utopie éducative qui I’accompagne soulévent des
doutes sur sa faisabilité. Certains, parmi lesquels Alain Badiou,
y voient une norme régulatrice féconde, d’autres, comme Karl
Popper, une dérive autoritaire masquée. La figure du philosophe-
roi apparait ainsi a la fois comme une exigence éthique pour
penser un pouvoir éclairé et comme un mythe rationnel révélant
les limites d’un modele politique fond¢é exclusivement sur le
Savoir.

Mots-clés : Philosophe-roi ; dialectique ; savoir et pouvoir ;
utopie ; critique politique.

Abstract: In The Republic, Plato presents the figure of the
philosopher-king as the ideal fusion of knowledge and power.
Only the philosopher, by virtue of his understanding of the Good,
is truly capable of governing the city justly. This political
model—both utopian and meticulously structured—responds to
the crisis of Athenian democracy and proposes a hierarchy
grounded in wisdom. Yet, the philosopher-king also invites
substantial criticism: its elitist education, suspicion of democracy
and reliance on a highly selective moral and intellectual training
raise concerns about its feasibility. While some -like Alain
Badiou- view it as a normative ideal to guide political reflection,
others—like Karl Popper—denounce it as a blueprint for
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authoritarianism. The philosopher-king thus stands both as an
ethical demand for enlightened leadership and as a rational myth
exposing the tensions inherent in a politics based solely on
knowledge.

Keywords: Dialectic; justice; knowledge and power;
philosopher-king; utopia; political critic.

Introduction

Le concept du philosophe-roi est 1'un des plus
emblématiques de la pensée politique de Platon exposée
principalement dans La République. Platon associe deux réalités
traditionnellement distinctes : le savoir philosophique, orienté
vers la connaissance du Bien, et le pouvoir politique, chargé de
gouverner la cité. L utopie politique, chez Platon, désigne ici un
modele rationnel et idéal de gouvernement, qui dépasse les
limites du réel tout en proposant un horizon de justice
parfaitement ordonné. Jean-Frangois Mattéi souligne a ce propos
que « I’'utopie platonicienne n’a pas vocation a étre réalisée, mais
a orienter la critique des régimes injustes. Elle fonctionne comme
un miroir normatif» (J.-F. Mattéi, 1999, p. 155). Quant a
I’exigence éthique, elle implique que I’exercice du pouvoir ne
peut étre légitime que s’il repose sur des principes moraux
¢levés, notamment la sagesse, la tempérance et la justice. Pierre
Hadot rappelle ainsi que « la philosophie n’est pas d’abord un
discours, mais un mode de vie qui suppose la purification de
I’ame et sa réorientation vers le Bien » (P. Hadot, 1995, p. 72). I
va plus loin en affirmant que «la philosophie antique était
essentiellement un art de vivre, une maniére de vivre. Elle n’était
pas un discours abstrait, mais un exercice spirituel » (P. Hadot,
2001, p. 265).

Le philosophe, chez Platon, n’est pas un simple théoricien.
Il est celui qui, par la dialectique, s’¢léve au-dela du monde
sensible pour contempler les Idées éternelles, notamment celle
du Bien, principe supréme de toute justice. Le roi, quant a lui,
incarne ’autorité souveraine. En réunissant ces deux fonctions,
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Platon propose une réforme radicale du politique : « tant que les
philosophes ne seront pas rois dans les cités [...] il n’y aura de
cesse aux maux des cités » (La République, V, 473c-d). Loin
d’étre un simple dispositif rhétorique, cette construction souléve
des questions essentielles sur la relation entre savoir et pouvoir,
¢thique et politique, vérité et 1égitimité. Elle a traversé les siecles
comme une utopie normative, tantét admirée, tantot sévérement
critiquée. Ce lien entre savoir et pouvoir repose sur une
hiérarchie de I’ame et des formes de gouvernement, que Platon
structure a partir de la connaissance du Bien. C’est pourquoi,
selon lui, seule I’ame philosophique, capable de contempler
I’Idée du Bien, peut orienter la cité vers la justice : « ce que
donne la science du Bien, c’est I’utilité non pour le connaitre lui-
méme, mais pour ce qu’il produit, c’est-a-dire la justice et les
autres vertus » (La République, V1, 505a).

Cependant, cette figure du philosophe-roi, a la fois idéal
¢thique et projet politique, souléve une question essentielle :
peut-on penser une politique efficiente en fondant la 1égitimité
de la gouvernance sur le savoir philosophique ? Cette
interrogation centrale appelle un examen structuré que nous
développerons a partir de trois questions spécifiques, permettant
d’en explorer la portée philosophique, critique et contemporaine.
D’abord, comment Platon en vient-il a proposer le philosophe-
roi comme remede a la crise politique de son temps ? Ensuite,
quel parcours intellectuel et moral Platon propose-t-il pour
accéder a cette fonction ? Enfin, 1’idéal qu’il incarne peut-il
encore éclairer ou inspirer les enjeux politiques actuels,
notamment dans le rapport entre savoir et pouvoir ?

L’objectif de cette étude est double : d’une part, éclairer
les fondements philosophiques de cet idéal a travers une lecture
structurée des dialogues platoniciens (La République
principalement, mais aussi Le Théététe, Le Sophiste et Le
Gorgias) ; d’autre part, en mesurer la portée en confrontant cette
construction a des critiques modernes et contemporaines (J.-J.
Rousseau, K. Popper, H. Arendt et J. Ranciére), afin d’en
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dégager les limites théoriques et pratiques. Pour y parvenir, la
méthode adoptée est a la fois herméneutique — en analysant le
systtme de pensée de Platon dans sa cohérence interne — et
critique — en mettant ce systéme a 1’épreuve des catégories et des
exigences de la philosophie politique moderne. Il s’agit moins de
valider ou d’invalider I’idéal platonicien que d’en interroger les
présupposés, les tensions internes et la fécondité conceptuelle.

Afin d’éclairer les enjeux philosophiques, politiques et
¢thiques que souléve la figure du philosophe-roi, nous
organiserons notre réflexion en trois moments. Dans le premier,
nous analyserons le contexte et les raisons qui ameénent Platon a
concevoir la figure du philosophe-roi comme solution a la crise
de la cité grecque. Dans le second, nous étudierons le parcours
de sa formation, fondé sur 1’élévation dialectique vers la
connaissance du Bien. Enfin, nous interrogerons la portée réelle
de ce modc¢le.

1. Le philosophe-roi, réponse a la crise de la cité grecque

La conception platonicienne du philosophe-roi nait dans
un contexte historique bien précis: celui de la crise de la
démocratie athénienne En effet, la cité d’Athénes, autrefois
brillante par sa culture, sa démocratie et sa puissance, a connu au
IVe siecle av. J.-C. une période de profonde crise. Cette crise,
qui a marqué durablement la pensée du philosophe Platon, est a
la fois politique, sociale, militaire, morale et intellectuelle.
Comprendre ses fondements, c’est éclairer non seulement le
déclin d’une grande cité grecque, mais aussi les origines de la
philosophie politique platonicienne.

Tout d’abord, la crise athénienne est d’origine politique.
La démocratie, instaurée au IVe siécle av. J.-C., s’est
progressivement détériorée. Le pouvoir, exercé directement par
les citoyens dans 1’ecclésia, est devenu instable et manipulable.
Des démagogues tels que Cléon et Alcibiade ont su flatter le
peuple pour obtenir du pouvoir, souvent au détriment du bien
commun. Cette fragilit¢ démocratique est illustrée de maniere
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tragique par la condamnation de Socrate en 399 av. J.-C., accusé
d’impiété et de corruption de la jeunesse. Platon, disciple de
Socrate, voit dans cet événement le signe d’un profond
dysfonctionnement du systéme démocratique.

Ensuite, la cité a connu une crise militaire et géopolitique
majeure. La guerre du Péloponneése (431-404 av. J.-C.), opposant
Athénes a Sparte, se solde par une défaite humiliante pour
Athénes. La perte de sa flotte, de ses alliés, et de sa domination
sur la mer Egée entraine un affaiblissement durable de sa
puissance. Cette défaite provoque non seulement un choc
militaire, mais aussi une perte de confiance en ses institutions et
en ses dirigeants. En ce sens, Thucydide (1964, P. 230) écrit que
« la guerre fit disparaitre les sentiments généreux que produit la
nature, elle engendra une multitude de violences et le mépris de
la religion ». Il montre ainsi que la guerre n’est pas seulement
militaire, mais aussi morale et sociale.

Par ailleurs, la cité est touchée par une crise sociale et
¢conomique. Les longues années de guerre ont appauvri de
nombreux citoyens. Tandis que certains riches s’enrichissent
encore davantage, les inégalités s’aggravent. Le mécontentement
populaire grandit, alimentant les tensions entre les différentes
classes sociales. L’instabilit¢ du pouvoir, entre démocratie,
oligarchie et tyrannie, ne fait qu’accentuer cette situation
difficile.

Enfin, Athénes traverse une crise morale et intellectuelle.
L’essor des sophistes, qui enseignent 1’art de convaincre plutot
que celui de chercher la vérité, affaiblit les repéres traditionnels.
Le relativisme des valeurs et le triomphe de la rhétorique sur la
sagesse détournent les citoyens du sens de la justice et du bien
commun. Pour Platon, cette confusion morale est au coeur du
déclin d’ Athénes.

En somme, la crise athénienne repose sur un
enchevétrement de facteurs : politiques, militaires, é&conomiques,
et culturels. Cette période de bouleversements a profondément
marqué Platon, qui y a vu la faillite d’un modele politique fondé
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sur D’opinion plutdt que sur la connaissance. Son ceuvre
philosophique, et notamment La République, constitue une
réponse a cette crise : un appel a reconstruire la cité sur des bases
justes, rationnelles et durables.

Dans I’optique platonicienne, la condamnation de Socrate
constitue le signe manifeste de la faillite morale et politique de
la démocratie : condamner I’homme le plus juste, ¢’est inverser
I’ordre du droit et du vrai. A cette faillite s’ajoute une critique
virulente des sophistes, figures influentes dans la vie
intellectuelle d’Athénes, que Platon accuse de corrompre les
ames et de travestir le discours politique. Dans L ’Apologie de
Socrate, il dénonce leur prétention a la sagesse : « Je suis plus
savant que cet homme ; il se peut que ni 'un ni 1’autre ne
sachions rien de bon et de beau, mais lui croit savoir ce qu’il ne
sait pas, tandis que moi, ne sachant rien, je ne crois pas non plus
savoir » (Platon, 2000, 21d). Les sophistes, a D’instar de
Protagoras, enseignent contre rémunération un savoir relatif,
fondé sur I’idée que « ’homme est la mesure de toute chose »
(Theetete, 152a ; voir aussi Protagoras, 334c), c’est-a-dire que
la vérité dépend de I’opinion individuelle. Une telle doctrine
ouvre la voie au relativisme moral et a I’instabilité politique.

Toutefois, cette interprétation individualiste de I’homme-
mesure est contestée par Eugene Dupréel et Gilbert Romeyer-
Dherdey dans leurs ouvrages respectifs intitulés Les sophistes.
Pour ces deux penseurs, le relativisme de Protagoras est ainsi lié
aux pratiques sophistiques que Platon cherche a discréditer.
Ainsi, dans Les Sophistes (1948), Eugéne Dupréel propose une
réinterprétation de la maxime de Protagoras, « L’homme est la
mesure de toutes choses », en la considérant non pas comme une
affirmation de relativisme individuel, mais comme une
expression d’un conventionnalisme sociologique. Il suggere que
cette phrase refléte I’idée que les normes de vérité et de valeur
sont établies. Il met en avant I’idée que Protagoras n’était pas
simplement un relativiste, mais un penseur qui reconnaissait le
role central de la société dans la formation des connaissances et
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des valeurs. Il écrit a cet effet : « Protagoras est le champion de
la perfectibilité par I’éducation » (E. Dupréel, 1948, p. 24). Cette
citation souligne I’importance que Dupréel accorde a 1’éducation
et a la culture dans le développement de I’individu et de la
société. Il considére que, pour Protagoras, la vérité et la morale
ne sont pas des absolus transcendants, mais des constructions
humaines évolutives, faconnées par I’interaction sociale et
I’apprentissage collectif. Ainsi, Dupréel réhabilite la pensée
sophistique en la présentant comme une approche dynamique et
démocratique de la connaissance, ou I’homme, en tant que
membre de la cité, participe activement a la définition des
normes et des valeurs.

Cette vision fait écho a celle de G. Romeyer-Dherdey dans
son analyse des sophistes. Il écrit : « comme il y a des poctes
maudits, il y eut des penseurs maudits, ce furent les sophistes »
(G. Romeyer-Dherdey, 1985, p. 3). Cette déclaration souligne la
volonté de 1’auteur de redonner aux sophistes la place qui leur
revient dans I’histoire de la philosophie, en les présentant non
pas comme des manipulateurs de discours, mais comme des
penseurs originaux et innovants. Dans Les Sophistes (1985),
Gilbert Romeyer-Dherbey offre une interprétation approfondie
de la célebre maxime de Protagoras : « L’homme est la mesure
de toutes choses ». Il met en lumicre la dimension politique et
¢ducative de cette formule, soulignant que la vérité et les valeurs
ne sont pas déterminées par des réalités objectives
transcendantes, mais sont construites collectivement au sein de
la société. Une citation significative de Romeyer-Dherbey (1985,

p. 13) illustre cette perspective :

Chaque individu est certes la mesure de toutes
choses, mais il est une mesure bien faible s’il
reste seul de son avis. Le discours impartagé
constitue le discours faible. Lorsqu’un discours
personnel au contraire rencontre 1’adhésion
d’autres discours personnels, ce discours se
renforgant de tous les autres devient un discours
fort.
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Cette citation met en évidence l'importance du consensus et du
dialogue dans la construction des vérités sociales. Elle refléte la
conception selon laquelle la démocratie repose sur la
participation active des citoyens et sur l'élaboration collective
des normes et des valeurs. En cela, Romeyer-Dherbey réhabilite
la pensée de Protagoras en la présentant non pas comme un
relativisme sceptique, mais comme une affirmation de la capacité
humaine a créer des repéres communs a travers I'échange et la
délibération.

Ainsi, si la pensée de Platon a pu susciter des critiques
pour son idéalisme ou son élitisme, elle n’en demeure pas moins
une invitation a penser au-dela des apparences, dans une quéte
exigeante de la vérité, opposée au relativisme sophistique. Dans
Le Gorgias, Platon oppose frontalement la rhétorique
sophistique a la philosophie. Il fait dire a Socrate: «La
rhétorique n’est pas un art, mais une simple routine, une
flatterie » (Gorgias, 463a). Et plus loin: «Elle s’occupe
d’opinion, non de vérité » (Gorgias, 454c). Les sophistes
enseignent donc, non pas a devenir juste, mais a paraitre juste,
une aptitude dangereuse dans le cadre démocratique ou le
pouvoir se gagne par le discours. Ainsi, selon Platon, la
démocratie athénienne est minée par une double illusion : celle
d’un pouvoir sans mesure et celle d’un savoir sans vérité. La
figure du philosophe-roi apparait alors comme une réponse
¢thique et politique a cette crise. Elle s’oppose aux dirigeants
dominés par la passion, mais aussi aux maitres d’une fausse
sagesse : elle vise a restaurer un ordre fondé sur le Bien et non
sur les apparences. Le philosophe-roi ne flatte pas I’opinion ; il
oriente la cité vers la vérité.

C’est dans cette perspective que Platon élabore une
typologie critique des constitutions dans La République,
illustrant la dégradation progressive du politique dés lors qu’il
n’est plus guidé par le savoir véritable. Il oppose a I’aristocratie
— forme idéale dirigée par les meilleurs, c’est-a-dire les
philosophes — des formes corrompues de gouvernement :
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timocratie, oligarchie, démocratie et tyrannie. Chaque régime
incarne une déviation de 1’ordre juste, déterminée par la
domination d’une partie inférieure de I’ame (le courage, le désir
de richesse, la liberté sans mesure, ou la peur). En particulier, la
démocratie, bien que valorisée par les sophistes comme régime
de liberté, apparait chez Platon comme une confusion dangereuse
entre égalité politique et égalité morale, ou les désirs les plus
capricieux finissent par gouverner. Le pouvoir y est capté par la
séduction, la rhétorique, et non par la raison : « N’est-ce pas alors
I’extréme de la licence [...] que cette anarchie qui régne chez les
bétes s’installe aussi chez les hommes ? » (La République, VIII,
562b).

Cette critique de la rhétorique persuasive, détachée de
toute recherche de vérité, est également développée dans le
Phédre. Platon y affirme qu’« il ne suffit pas de posséder un art
du discours : il faut connaitre la vérité sur les sujets dont on
parle » (Phédre, 260e). 11 oppose ainsi une rhétorique authentique
— fondée sur la dialectique et la connaissance de ’ame — a la
rhétorique sophistique qui manipule les passions sans souci du
Bien. Le véritable orateur, selon Platon, est donc aussi un
philosophe : celui qui, connaissant le vrai, sait adapter son
discours a I’ame de son auditoire pour le conduire vers le Bien.
Cette conception renforce 1’idée que seul le philosophe est
légitime pour gouverner, car lui seul possede a la fois la
connaissance et ’art de la parole juste. Pour le disciple de
Socrate, ce chaos, qui n’est pas accidentel, résulte d’une perte de
la mesure et de la vérité. L’Etat, comme 1’dme, ne peut étre
ordonné que si le principe supérieur (la raison) gouverne les
autres parties (le courage et le désir). Ainsi, la cité juste est une
analogie de I’ame harmonieuse. C’est dans ce cadre que s’ impose
la nécessité du philosophe-roi, car seul le philosophe — celui qui
a contemplé 1’Idée du Bien — est capable d’introduire un ordre
juste dans la cité : « Tant que les philosophes ne seront pas rois
dans les cités [ ...] les cités ne cesseront de souffrir de maux » (La
République, V, 473c-d).
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La théese platonicienne du philosophe-roi a été interprétée
de différentes maniéres. Selon Jean-Francois Mattéi, dans La
République de Platon ou la politique du philosophe, Platon ne
propose pas un gouvernement des savants, mais bien une
politique de la conversion : « Il ne s’agit pas seulement de savoir,
mais de s’arracher a I’ombre des apparences pour orienter la cité
vers la lumiére de ’Etre » (J.-F. Mattéi, 1996, p. 212). Le
philosophe-roi n’est pas un technicien du pouvoir. Cela signifie
que sa légitimité & gouverner ne repose pas sur une maitrise
technique ou stratégique de 1’art politique, comme le ferait un
simple expert en gouvernement (un technicien), mais sur une
connaissance ¢éthique et métaphysique du Bien. Chez le
fondateur de 1’Académie, le pouvoir n’est pas une compétence
purement pratique qu’on pourrait apprendre comme la
navigation ou la médecine. Le philosophe n'est pas un
gestionnaire de la cité, mais celui qui, ayant contemplé les Idées,
en particulier I’Idée du Bien, est le seul capable d’ordonner la
cité selon la justice véritable. Il ne gouverne pas en fonction de
I’efficacité ou de l’intérét, mais selon une exigence morale
supérieure. Autrement dit, le philosophe-roi est le contraire du
technocrate : il ne détient pas un savoir-faire politique mais une
sagesse. Platon le montre dans La République (VII, 517c¢):
« Tant que les philosophes ne seront pas rois [...] les cités ne
cesseront de souffrir ». Il est donc celui qui a fait ’ascension
dialectique, illustrée par I’allégorie de la caverne (Livre VII), et
qui retourne dans la caverne pour guider les autres vers la vérité.

Léo Strauss, quant a lui, insiste sur la dimension critique
du projet platonicien: « Platon n’offre pas un programme
politique, mais une norme contre laquelle mesurer la corruption
de toutes les cités réelles » (L. Strauss, 1964, p. 127). Cela
signifie que la figure du philosophe-roi est aussi une maniére
pour Platon de dénoncer les illusions démocratiques : celles qui
confondent égalité politique et égalité morale, ou qui substituent
la majorité a la vérité. Jean-Jacques Rousseau semble rejoindre
Platon dans sa critique des limites de la démocratie humaine. 11
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reconnait que la démocratie, en tant que forme de gouvernement
parfaite, exige des qualités quasi divines que les humains ne
possédent pas. Il dit a cet effet : « Pour découvrir les meilleurs
régles de la société qui conviennent a des nations, il faudrait une
intelligence supérieure qui vit toutes les passions des hommes
sans en éprouver aucune (...). Il faudrait des dieux pour donner
des lois aux hommes » (J.-J. Rousseau, 1992, p. 65). Cette
citation souligne I’idée que le législateur, pour concevoir des lois
justes et universelles, doit posséder une sagesse et une
impartialité quasi divines. Rousseau insiste sur le fait que la
création d’un ordre politique juste, tel que la démocratie, exige
une ¢lévation morale supérieure.

Cette vision rappelle celle de Platon, qui critique la
démocratie athénienne pour sa tendance a confondre égalité
politique et égalité morale, menant a une gouvernance par des
individus non qualifiés, ce qui peut dégénérer en tyrannie. 1l
souligne que la démocratie valorise toutes les opinions de
maniére égale, sans discernement, ce qui peut conduire a
l'anarchie. Dans La République, il affirme : « N’est-ce pas alors
I’extréme de la licence [...] que cette anarchie qui régne chez les
bétes s’installe aussi chez les hommes ? » (La République, VIII,
562b). Rousseau, de son c6té, reconnait que la démocratie directe
est une forme de gouvernement idéale mais difficilement
réalisable parmi les hommes. Il écrit : « S’il y avait un peuple de
dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si
parfait ne convient pas a des hommes » (J.-J. Rousseau, 1992, p.
97). Il admet ainsi que la démocratie parfaite nécessite une vertu
et une sagesse incompatibles avec la nature humaine réelle, en
raison de ses passions, de ses intéréts particuliers et de sa
faiblesse morale. Ainsi, bien que leurs approches différent,
Platon et Rousseau partagent une vision critique des capacités
humaines a maintenir une démocratie idéale, reconnaissant tous
deux que cette forme de gouvernement exige des qualités
exceptionnelles non réunies dans la réalité. De plus, Luc Brisson
rappelle que cette figure doit étre comprise a la lumiére de I’idéal
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grec de la beauté et du bien réunis : « Le philosophe-roi n’est pas
une figure de domination, mais d’harmonie. Il est a I’image de
I’univers ordonné par le logos » (L. Brisson, 2000, p. 97).

En somme, la proposition du philosophe-roi est une
réponse philosophique a une crise réelle. Elle articule un
diagnostic sur le monde politique de Platon et une exigence
normative qui dépasse son temps. Par-la, Platon fonde une
nouvelle maniére de penser le pouvoir, non plus comme exercice
de force ou d’habileté rhétorique, mais comme disposition a
connaitre et servir le Bien.

2. La formation du philosophe-roi : un parcours dialectique
vers le Bien

Dans toute ’ccuvre de Platon, une idée revient avec
insistance : la véritable connaissance transforme 1’ame, la
conduit vers le Bien, et la rend capable d’agir avec justice. A
I’inverse, I’ignorance est la source de tous les désordres moraux.
Il ne s’agit pas simplement d’une opposition entre savoir et
absence de savoir, mais d’un rapport structurel entre la vérité et
la vie éthique. C’est pourquoi, pour Platon, le savoir est vertu —
il rend meilleur celui qui le posséde — tandis que le vice n’est que
I’expression d’une ignorance plus ou moins profonde. Platon
affirme, par la voix de Socrate: «Nul n’est méchant
volontairement » (Protagoras, 345d). Ce postulat signifie que
toute erreur morale résulte d’un défaut de connaissance. Si un
homme agit injustement, c’est qu’il se trompe sur ce qui est
réellement bon pour lui ; il confond un plaisir passager avec le
vrai Bien, ou se laisse guider par des opinions au lieu de la raison.
La vertu ne repose donc pas sur la simple habitude ni sur
I’obéissance a des regles extérieures, mais sur une
compréhension lucide du Bien, acquise par un travail de 1I’ame.

La légitimité du philosophe-roi repose sur une exigence
fondatrice : seule la connaissance véritable du Bien rend apte a
gouverner justement. Cette connaissance n’est pas innée : elle
résulte d’un long parcours de formation que Platon expose avec
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précision dans les Livres VI et VII de La République. 11 ne suffit
pas d’avoir un gott pour la vérité. Il faut, pour lui, que I’ame soit
formée selon une progression rigoureuse, fondée sur I’art de la
dialectique. C’est cette ¢lévation de ’ame vers le Bien qui fonde
la supériorité du philosophe sur les autres prétendants au pouvoir.
Il décrit ce processus d’¢lévation vers le savoir dans deux
grandes métaphores : I’analogie de la ligne (fin du livre VI) et
I’allégorie de la caverne (début du livre VII). Dans La
République, Platon développe une réflexion profonde sur la
nature de la connaissance et sur le cheminement de 1’ame
humaine vers la vérité. Pour éclairer sa pensée, il recourt a deux
images puissantes et complémentaires : 1’analogie de la ligne
(509d-511¢) et I’allégorie de la caverne (514a-520a).

Loin d’étre de simples métaphores, ces deux figures
constituent le cceur de sa théorie de la connaissance et de
I’éducation philosophique. Platon demande d’imaginer une ligne
partagée en deux segments inégaux : 1’un représente le monde
visible, I’autre le monde intelligible. Chaque segment est a son
tour divisé en deux. Le monde visible comprend d’abord les
ombres et les reflets, objets d’une connaissance illusoire que
Platon appelle eikasia (imagination), puis les choses sensibles
elles-mémes, percues par la pistis (croyance). Le monde
intelligible, quant a lui, contient d’abord les objets
mathématiques, accessibles par la dianoia (pensée discursive), et
enfin les Idées pures, notamment I’Idée du Bien, que seule la
noésis (intelligence pure) permet d’atteindre. Platon précise :
« dans le monde visible, la premiére section contient les images ;
par images, j’entends d’abord les ombres, ensuite les reflets dans
les eaux et dans les corps compacts, polis et brillants » (La
République, 510a). A travers cette hiérarchie, il montre que la
connaissance véritable suppose un dépassement progressif du
sensible vers I’intelligible, des apparences vers 1’essence, des
opinions vers la science. Ce chemin est rendu possible par la
contemplation du Bien: « C’est lui [le Bien] qui donne aux
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choses connues leur vérité, a celui qui connait la faculté de
connaitre » (La République, 508¢).

L’analogie de la ligne trouve sa mise en scéne vivante dans
I’allégorie de la caverne, présentée au début du livre VII (514a—
520a). Platon y décrit des hommes enchainés dans une grotte
souterraine, contraints depuis I’enfance de regarder le fond de la
caverne ou se projettent les ombres d’objets qu’ils ne voient pas.
Ils croient que ces ombres sont la réalité, car ils n’ont jamais
connu autre chose : « De tels prisonniers prendraient les ombres
des objets pour la réalité » (La Republique, 515c¢). Cette situation
illustre le premier degré de la ligne, celui de I’imagination, ou
I’ame se satisfait des illusions et des opinions sans fondement.
Quand I’un des prisonniers est libéré, d’abord ébloui, il découvre
les objets qui produisent les ombres, puis sort péniblement de la
caverne pour contempler le monde extérieur. Peu a peu, il
s’habitue a la lumiére. 11 découvre les choses naturelles, les astres
et enfin le soleil. Ce dernier, qui éclaire toutes choses et en
permet la connaissance, symbolise 1’Idée du Bien, la plus haute
réalit¢ de la pensée platonicienne. L’ascension du prisonnier
représente le passage progressif de I’ame a travers les quatre
degrés de connaissance définis par la ligne : de I’imagination a
la croyance, puis a la pensée discursive et enfin a I’intelligence
pure. « Enfin, je suppose qu’il en viendra a regarder le soleil lui-
méme, non point ses images dans les eaux ou quelque endroit
étranger, mais lui-méme tel qu’il est en soi, dans sa propre
sphére » (La République, 516b).

Toutefois, cette libération n’a de sens, pour Platon, que si
elle est suivie d’un retour vers les autres. Le prisonnier, devenu
philosophe, doit redescendre dans la caverne pour aider ses
anciens compagnons a se libérer a leur tour. Ce retour n’est pas
sans danger : « S’il leur arrivait de le saisir et de le tuer, ne le
tueraient-ils pas ? » (La République, 517a), écrit Platon dans une
allusion claire au proces de Socrate. Ce retour n’est pas une
régression, mais I’expression d’une responsabilité politique : le
savoir ne doit pas rester un privilége solitaire, il doit se mettre au
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service de la cité. Ainsi, la connaissance du Bien fonde la
légitimité du philosophe a gouverner.

L’allégorie de la caverne apparait donc comme la
concrétisation de 1’analogie de la ligne. Ensemble, ces deux
figures offrent une pédagogie complete de [’élévation
intellectuelle : elles montrent que 1’éducation véritable ne
consiste pas a remplir ’ame de savoirs, mais a la tourner vers ce
qui est, a lui faire prendre conscience de sa condition et de sa
liberté. Le philosophe est celui qui, par amour de la vérité, quitte
les ténebres de 1’opinion pour la lumiére de 1’étre — et qui, par
devoir, y retourne pour éclairer les autres. Comment atteindre
cette connaissance libératrice, sinon par la dialectique qui, selon
Platon, est la méthode supréme de la philosophie. La dialectique
joue ici un role fondamental. Elle est la méthode permettant de
s’¢lever progressivement des illusions vers la vérité. Elle
représente le sommet de la connaissance, celui qui permet
d’atteindre 1’Idée du Bien, principe fondamental de toute réalité
et de toute justice. Platon écrit : « La dialectique seule emprunte
cette voie, supprimant les hypothéses pour s’¢lever jusqu’au
principe premier » (La République, 533c). Elle est bien plus
qu’un simple raisonnement logique. Elle est un art royal (basiliké
techné), la science orientée vers la science supréme. Il écrit :
« Seule la dialectique s’¢éléve vers ce qui est par la puissance de
la pensée seule, en détruisant les hypothéses pour s’élever
jusqu’au principe premier » (La République, VII, 532a).

Le philosophe-roi est donc celui qui, ayant dépassé les
sciences instrumentales (mathématiques, géométrie,
astronomie), atteint 1’intelligible pur et gouverne, non selon les
opinions, mais selon 1’ordre rationnel. Sur ce point, L. Brisson
(2000, p. 133) rappelle que «la dialectique n’est pas une
technique argumentative, mais un exercice spirituel qui convertit
I’ame vers 1’essentiel ». Pierre Hadot souligne également, dans
sa lecture néoplatonicienne, que «la philosophie n’est pas
d’abord un discours, mais un mode de vie qui suppose la
purification de I’ame et sa réorientation vers le Bien » (P. Hadot,
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1995, p. 72). La dialectique exige une purification intérieure de
I’ame. Elle constitue un art de I’interrogation qui ne se contente
pas de réfléchir aux apparences, mais cherche a découvrir les
causes profondes de I’existence. Par elle, I’ame se libére des
illusions et des désirs €goistes, et apprend a contempler le vrai,
le juste et le bien. Cette éducation dialectique est essentielle dans
la formation du philosophe-roi, car elle lui permet d’atteindre le
savoir véritable qui fonde son autorité morale et politique. En
effet, seul le philosophe, parvenu a la contemplation de 1’Idée du
Bien, est capable de gouverner selon la justice. Il connait le Bien,
non pas parce qu’il est savant au sens technique, mais parce qu’il
est vertueux par connaissance, et non par coutume. Comme le dit
Platon : «seul celui qui connait véritablement le Bien peut
gouverner justement » (La République, 474b). Le philosophe est
donc celui dont la vie est guidée par la vérité, et qui peut faire
triompher la justice dans la cit¢é parce qu’il a surmonté
I’ignorance, meére de tous les vices. Par son savoir, il devient le
garant de la justice dans la cité. Cependant, une fois parvenu a la
vérité, il doit retourner dans la caverne pour éclairer les autres et
leur montrer le chemin vers la vérité. Ce retour est symbolique
d’une responsabilité : la connaissance ne peut étre un privilége
personnel, mais doit étre mise au service de la communauté.

La conception platonicienne du savoir suppose également
une critique des prétendues formes de science politique. Pour
Platon, les sophistes ou les rhéteurs prétendent enseigner 1’art de
gouverner, mais leur savoir est relatif, empirique et fondé¢ sur la
persuasion. Or, « ce qui est objet d’opinion n’est ni &tre ni non-
étre » (La République, V, 478c), et ne peut donc fonder un ordre
juste. Le philosophe, en revanche, posséde une science fondée
sur I’immutabilité des Idées. Dans le Théétete, dialogue consacré
a la question « Qu’est-ce que le savoir ? », Platon ne développe
pas une théorie politique au sens strict, mais il offre une réflexion
décisive sur la nature du savoir et, par contraste, sur 1’ignorance
qui gouverne la plupart des pratiques humaines, notamment
celles de la politique. A travers ’examen critique de plusieurs
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définitions du savoir — perception, opinion vraie, opinion vraie
accompagnée de raison — le dialogue met en lumiére 1’instabilité
de I’opinion (doxa) et I’exigence d’un savoir rigoureux, orienté
vers I’intelligible. C’est dans la célebre digression du dialogue
(173¢c-177¢) que Platon formule ['un de ses jugements les plus
critiques sur la politique ordinaire. Il y oppose le philosophe,
tourné vers les réalités éternelles, a I’homme politique, absorbé
dans les affaires du tribunal et de la cité. Le philosophe semble
inadapté aux exigences pratiques, mais c’est parce qu’il vit a un
tout autre niveau : celui de la recherche du vrai, du juste, et du

rrn

bien. Socrate (Théetete, 174b-c) déclare ainsi :
Il n’a pas le loisir de regarder ce que fait un
voisin, ni ce que dit un homme, ni ce qui se fait
dans la cité, ni méme s’il s’agit d’un homme ou
d’un étre humain. Il cherche a connaitre
seulement ce qu’est la nature de I’homme en
général et celle de I’ame.

Par contraste, I’homme politique traditionnel vit dans
’opinion, le tumulte des lois, des tribunaux, des discours publics.
Il se veut maitre de ’action, mais il ignore la nature méme de la
justice. Il agit sans savoir véritable. Platon le décrit comme
incapable de « lever les yeux vers ce qui est en haut, vers la
vérité » (Théétete, 175¢). Cette figure de ’homme politique
s’apparente ici au sophiste ou au rhéteur, décrits ailleurs comme
Ceux qui « paraissent savoir, mais ne savent pas vraiment » (La
République, 493b). A travers cette digression, Il oppose deux
modeles anthropologiques et épistémologiques : le philosophe,
figure de I’ame tournée vers I’intelligible, et le politicien,
prisonnier des apparences sensibles et du langage persuasif. Il
s’agit la d’une critique indirecte, mais puissante des prétendues
sciences politiques qui se contentent de gérer les opinions sans
jamais chercher leur fondement dans la vérité. Ce passage rejoint
la thése centrale de La République : tant que le pouvoir politique
ne sera pas éclairé par le savoir authentique, la cit¢ demeurera
soumise a I’injustice. Le Théétete approfondit ainsi, sur le plan
épistémologique et existentiel, la fracture entre la vraie science —
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tournée vers I’essence — et les pratiques humaines gouvernées par
I’ignorance.

Dans la continuité du Théétete et de La République, Le
Sophiste de Platon approfondit la réflexion sur les dangers d’un
faux savoir qui se donne les apparences du vrai, en particulier
dans le domaine politique. Ce dialogue propose une définition
méthodique du sophiste, non plus seulement comme une figure
polémique, mais comme un personnage conceptuel révélateur
d’une forme corrompue de connaissance. Le sophiste y est
présenté comme un imitateur du philosophe, un homme qui, sans
chercher réellement la vérité, se contente d’en produire
I’apparence. Il est un fabricant d’illusions, qui séduit par des
discours persuasifs et flatteurs, en 1’absence de tout fondement
ontologique ou éthique. Platon écrit: « Le sophiste est un
chasseur d’ames riches et jeunes, pratiquant une chasse
mercenaire, habile a produire un discours qui donne 1’apparence
de la vérité » (Sophiste, 223b). Ainsi, le sophiste incarne le
discours politique dévoyé, celui qui cherche a plaire plutdt qu’a
instruire, a convaincre plutét qu’a éduquer. Il partage avec le
rhéteur 1’art de manipuler 1’opinion (doxa), en se substituant au
véritable philosophe. Par 1a, Platon dévoile les mécanismes de
I’usurpation du savoir dans la sphére politique, ou la parole
devient un instrument de pouvoir, et non de connaissance.

Cette critique s’inscrit dans une problématique plus large
du dialogue : celle de I’erreur et du non-étre. Platon y montre que
I’erreur est possible parce qu’il est possible de dire ce qui n’est
pas, c’est-a-dire de produire un discours qui ressemble au vrai
sans I’étre. Le sophiste maitrise précisément cet art de
I’ambiguité car il fabrique des simulacres du savoir, des discours
qui donnent a croire, sans permettre de connaitre. Ce que Le
Sophiste révele ainsi, c¢’est que le mal politique ne vient pas
seulement de 1’ignorance brute, mais d’une ignorance déguisée
en savoir, plus pernicieuse encore. Le faux savoir, fondé¢ sur
I’apparence, usurpe la place du vrai savoir, fondé sur I’étre, et
empéche la cité¢ d’étre gouvernée selon la justice. Le philosophe,
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a I’inverse, ne se contente pas d’imiter le savoir : il en cherche
les fondements, par la dialectique, en remontant vers
I’intelligible et I’Idée du Bien. Le Sophiste approfondit donc la
thése déja esquissée dans La République : seul le philosophe, par
son attachement au vrai, peut prétendre au gouvernement de la
cité, tandis que le sophiste ou le politicien sans savoir en
constitue une menace, parce qu’il fait passer 1’opinion pour le
savoir et I’illusion pour la réalité.

C’est pourquoi Platon prévoit une éducation politique
extrémement rigoureuse pour former ces futurs dirigeants :
mathématiques dés 1’enfance, gymnastique, musique, puis
dialectique a partir de trente ans, avant un retour dans les affaires
publiques a cinquante ans. Or dans le Gorgias, Calliclés formule
une critique cinglante de la philosophie, qu’il juge incompatible
avec les exigences de la vie politique. Pour lui, philosopher est
une activité de jeunesse, utile pour s’exercer a parler ou a penser,
mais indigne de I’homme adulte. Il affirme : « La philosophie est
une belle chose quand on s’y adonne modérément dans sa
jeunesse ; mais si I’on y persévere trop longtemps, cela devient
la ruine de ’homme » (Gorgias, 484c). Calliclés oppose donc
deux ages de la vie : la jeunesse, tournée vers le jeu intellectuel,
et la maturité, tournée vers ’action, le pouvoir et I’exercice des
responsabilités. La philosophie, en tant qu’activité spéculative,
serait selon lui inadaptée a la nature virile et conquérante de la
vie publique. Le véritable homme politique doit savoir dominer,
imposer sa volonté, et non perdre son temps a discuter du Bien
ou de la Justice. Platon, a travers Socrate, répond a cette critique
de maniére radicale, notamment dans La République. 11 y
développe une conception profondément éducative et
transformatrice de la philosophie, en opposition frontale avec
I’idée callicléenne d’une politique fondée sur la force ou la
flatterie. Chez le disciple de Socrate, la philosophie est I’élément
fondamental de la formation du gouvernant. Elle n’est pas une
fuite du monde, mais un chemin vers la vérité et la justice,
condition indispensable pour exercer un pouvoir légitime.
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Dans D’allégorie de la caverne, Platon décrit I’éducation
politique comme une libération progressive de ’ame, un
arrachement aux ténebres de 1’opinion, pour accéder a la lumiére
de I’Intelligible. Il ne s’agit pas simplement d’acquérir des
savoirs techniques, mais de transformer son regard, de se tourner
vers ce qui est réellement. Comme il 1’explique : « L’éducation
n’est pas ce que certains proclament qu’elle est : ils affirment
qu’ils mettent dans I’ame la connaissance qu’elle ne posséde pas,
comme si I’on mettait la vue dans des yeux aveugles. [...] Mais
notre allégorie signifie que la faculté d’apprendre est déja
présente dans 1’ame». (La République, VII, 518c-d). Ce
processus éducatif culmine avec la dialectique, méthode supréme
qui permet d’atteindre I’Idée du Bien. Le philosophe ne peut
gouverner qu’apreés une longue ascension intellectuelle et
morale, et seulement s’il est capable de redescendre dans la
caverne pour mettre son savoir au service de la cité. Platon insiste
alors sur le caracteére désintéressé de cette mission : « Ce n’est
qu’a cinquante ans que le philosophe pourra redescendre dans la
caverne, pour exercer le pouvoir, non comme une faveur, mais
comme un devoir ». (La République, V11, 540a). 1l inverse donc
radicalement la perspective de Callicles : la vraie maturité n’est
pas la conquéte du pouvoir, mais la capacité a le maitriser au nom
de la justice. La philosophie n’est pas la ruine de I’homme mir,
mais au contraire le couronnement de sa formation.

En somme, I’¢ducation politique authentique consiste a
libérer I’ame de I’ignorance et a la tourner vers la vérité. C’est
un processus progressif, long, réservé a ceux qui acceptent
I’effort de la dialectique, la rigueur morale et I’exigence
intellectuelle. Platon ’¢léve a une éthique de la responsabilité,
fondée sur la connaissance du Bien. Il oppose a la rhétorique
sophistique une formation lente, exigeante, profondément
tournée vers la vérité, seule capable de fonder une cité juste. Ce
parcours initiatique fonde une conception du pouvoir comme
disposition a servir le Bien, et non comme conquéte. Il institue
une ¢thique du détachement et de la responsabilité, qui contraste
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avec les logiques du pouvoir dans les régimes historiques. En
cela, le philosophe-roi n’est pas seulement le garant du savoir,
mais celui de I’harmonie entre le cosmos, 1’ame et la cité.
Cependant, ses missions peuvent-elles étre couronnées de
succes ?

3. L’idéal du philosophe-roi : utopie normative et
inapplicabilité politique

Dans La République, Platon élabore le modele d’une cité
parfaitement juste, gouvernée par des philosophes-rois. Ce
modele repose sur une hiérarchie des classes sociales et sur une
¢ducation rigoureuse visant a faire triompher la raison dans 1’ame
individuelle comme dans I’ordre collectif. Il affirme ainsi, dans
le Livre VII, que « ceux qui doivent gouverner, ce sont ceux qui
sont les plus capables de veiller sur le bien de la citée, et non pas
ceux qui se battent pour le pouvoir » (La République, 520d). Par
cette déclaration, Platon identifie la racine des injustices
politiques a I’ignorance des gouvernants, et propose comme
remeéde un pouvoir fondé sur la sagesse. Le philosophe-roi,
détenteur du savoir du Bien, serait le seul capable de gouverner
en vue du bonheur commun.

Cependant, Platon lui-méme reconnait les limites de cette
proposition. Dans le Livre IX (ou au seuil du Livre X), il admet
le caractére utopique de la cité idéale : « Peut-étre bien qu’il n’y
aura jamais une cité de cette sorte ; mais, dans le ciel, je crois, il
y a un modele de cette cité, pour celui qui le veut, et qui désire
vivre selon lui » (La République, 592b-c). Par cette remarque, il
montre que sa cité juste est avant tout un modele intelligible, une
idée directrice plutdt qu’un projet politique réalisable. Ce modele
a pour fonction non d’étre instauré, mais d’inspirer les individus
dans leur quéte personnelle de justice. Ainsi, Il articule 1’idéal
politique au registre moral : la cité juste peut ne pas exister dans
les faits, mais elle guide I’action individuelle, a I’image de I’'Idée
du Bien qui éclaire la connaissance sans jamais se manifester
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pleinement dans le monde sensible. La cité idéale est donc
normative et régulatrice, non descriptive ou historique.

Au cceur de La Republique, Platon expose une idée restée
fameuse dans I’histoire de la philosophie : la cité ne connaitra la
justice que lorsque les rois seront philosophes, ou que les
philosophes seront rois. Cette formule (V, 473¢c-d) est moins un
projet politique réalisable qu’un idéal régulateur, une utopie
normative censée orienter la réflexion sur la nature du pouvoir
légitime et de la bonne gouvernance. Il affirme que le savoir
véritable, celui qui atteint 1’ldée du Bien, est la condition
indispensable du juste gouvernement. Le philosophe-roi est donc
celui qui, formé par la dialectique, éduqué a travers I’expérience
de la caverne, et purifié des passions égoistes, peut gouverner
non selon I’opinion, mais selon la vérité. Il incarne ainsi I’union
entre le savoir et le pouvoir, refusée par les régimes fondés sur la
rhétorique ou la force.

Cependant, cet idéal se heurte a des difficultés profondes,
notamment quant & son application pratique. Platon lui-méme
semble conscient de la difficulté, voire de I’impossibilité, de voir
un jour cette figure émerger dans la cité réelle. D’ailleurs, dans
le livre VI de La République, il reconnait que les conditions
sociales, les préjugés populaires et la corruption des régimes
existants rendent improbable I’avénement du philosophe-roi :
« 11 est presque inévitable que ceux qui exercent la philosophie
soient calomniés par la multitude » (La République, V1, 494a). 11
confie a Glaucon que les philosophes véritables se tiennent a
I’écart des affaires publiques car le monde politique est « un
bourbier » ou la justice est déformée (La République, V1, 496d-
e). La figure du philosophe-roi parait donc relever d’un
compromis instable entre sagesse et efficacité. Leo Strauss y voit
une contradiction interne a 1’idéal platonicien : « Platon veut un
pouvoir fondé sur la vérité, mais la vérit¢ philosophique est
¢trangeére au monde mouvant des passions politiques » (L.
Strauss, 1990, p. 84). Il dresse alors une distinction entre la
philosophie authentique, rare et difficile, et les fausses formes de

260



sagesse qui proliférent dans les cités: sophistes, orateurs,
démagogues. L’idée du philosophe-roi prend alors une fonction
critique : elle permet de dénoncer I’incompétence des
gouvernants réels, fondée sur I’ignorance ou la manipulation des
foules.

Malgré sa puissance spéculative, cet idéal se heurte a de
nombreuses objections, notamment quant a sa faisabilité
concrete et a son applicabilité politique. La premiére limite réside
dans la critique d’Aristote. Le Stagirite écrit qu’« on change les
constitutions tantot par la force, tantdt par la ruse ». (Aristote,
1990, V, 4,1304a 5-10). Il poursuit en ces termes « car ceux qui
sont maitres des armes sont maitres de maintenir ou de ne pas
maintenir en place la constitution » (Aristote, 1990, VII, 9,1328b
10-15). Ces deux citations mettent en évidence que le pouvoir
réel repose sur des rapports de force, et non sur la seule vérité ou
vertu. Le philosophe roi ne peut gouverner que si la force se
soumet a la philosophie, ce qui est peu probable dans les faits,
selon lui. Sa critique est relative a la rupture entre la théorie et la
réalité politique.

Gouverner ne consiste pas seulement a connaitre des
vérités éternelles ; c’est aussi agir dans un monde mouvant, fait
de conflits, de passions et de contingences. Or, le philosophe
platonicien, formé a contempler les Idées, est peu préparé a
affronter les jeux de pouvoir, les rapports de force et
I’imprévisibilité¢ du réel. Platon lui-méme semble conscient de
cette difficulté : dans le Livre VI de La République, il évoque les
railleries et le rejet que subissent les vrais philosophes dans la
cit¢ corrompue. Il écrit : Les philosophes véritables, ceux qui
aiment contempler la vérité, sont traités d’inutiles» (La
République, V1, 487d). Ainsi, loin d’étre naturellement appelés a
gouverner, les philosophes sont souvent écartés du pouvoir, et
leur autorité n’est pas reconnue.

De plus, I’idéal platonicien suppose une concentration du
pouvoir entre les mains d’une élite intellectuelle, ce qui va a
I’encontre des principes de participation et de représentation

261



propres aux régimes démocratiques. C’est ici que la critique
marxienne s’impose : Marx considére que cet idéal masque des
rapports de domination sous une apparence de rationalité et
d’ordre. Selon lui, toute pensée politique détachée des conditions
matérielles d’existence risque de devenir idéologique. Comme il
I’affirme dans la onziéme thése sur Feuerbach: «Les
philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes
manieres ; ce qui importe, c'est de le transformer » (K. Marx,
1982, p. 165). Cette sentence souligne 1'urgence de passer d’une
contemplation passive a une praxis révolutionnaire. En ce sens,
I’utopie platonicienne ne fait que légitimer une hiérarchie sociale
figée, ou ceux qui détiennent le savoir dirigent, tandis que le
peuple demeure exclu des affaires politiques. Loin de
promouvoir 1’émancipation, elle perpétue une séparation entre
dominants et dominés. Cette critique rejoint celle de Jean-
Jacques Rousseau, qui souligne les limites d’un gouvernement
fondé sur une perfection inaccessible a I’homme : « S’il y avait
un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un
gouvernement si parfait ne convient pas a des hommes » (J.-J.
Rousseau, 1992, p. 97). Ainsi, en prétendant fonder le pouvoir
sur la vérité plutét que sur la délibération, 1’idéal platonicien
sacrifie la libert¢ au nom du vrai, et s’aveére inadapté aux
exigences pluralistes des sociétés modernes.

D’un point de vue politique, cet idéal souléve également
des ambiguités. L unité du savoir et du pouvoir, si elle fonde un
gouvernement éclairé, peut aussi basculer dans une forme de
despotisme éclair¢, ou I’autorité du philosophe s’impose au nom
de la vérité. Cette conception autorise un pouvoir exercé au nom
du Bien, mais sans véritable contre-pouvoir. C’est pourquoi
certains lecteurs modernes et contemporains ont vu dans cette
figure une tension entre le gouvernement rationnel et le respect
du pluralisme.

Pour K. Popper, 'utopie de Platon est non seulement
irréaliste, mais elle constitue un danger pour la liberté. Dans La
société ouverte et ses ennemis, il écrit : « Platon est le pére du
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totalitarisme » (K. Popper, 1979, p. 98). Selon lui, le projet
platonicien repose sur la suppression du pluralisme, la rigidité
des castes, le rejet de la démocratie et le contrdle idéologique des
citoyens. Ce n’est plus une utopie libératrice, mais une doctrine
autoritaire fondée sur la prétention a une vérité absolue. De plus,
le programme éducatif prévoit de rompre les liens familiaux,
d’abolir la propriété privée chez les gardiens, et de subordonner
toute vie privée a I’intérét de la cité. Ce modele frole une forme
de totalitarisme éducatif. Karl Popper affirme a ce sujet : « Platon
propose une ingénierie sociale radicale, ou I’individu est sacrifié
a ’harmonie du tout. La République est la matrice de 1’utopie
autoritaire » (K. Popper, 1979, p. 131).

En plus, I’acces au pouvoir dans La République passe par
une formation longue, ¢élitiste et excluante. L’éducation
dialectique suppose la sélection d’une minorité jugée apte, selon
ses dispositions intellectuelles, a s’¢lever vers les Idées. Cela
conduit a une rupture avec les principes d’égalité et d’inclusion.
Jacqueline de Romilly, en analysant 1’éducation chez Platon,
indique : « Cette éducation rigoureuse est fondée sur le refus de
la nature humaine ordinaire. Elle suppose une plasticité complete
des ames, modelées par I’Etat » (J. De Romilly, 2000, p. 107).
Pour elle, la pensée grecque, si riche, ne saurait se réduire a un
systéme clos.

Quant a Jacques Ranciere, il souligne que Platon construit
son modéle politique contre la démocratie athénienne. Dans La
haine de la démocratie (2005), il montre que Platon rejette la
possibilit¢ que des citoyens ordinaires participent au
gouvernement. Il écrit : « La politique commence quand ceux qui
n’ont pas le temps prennent le temps, quand ceux qui ne savent
pas discutent comme s’ils savaient » (J. Ranciere, 2005, p. 17).
La politique ne saurait donc se réduire a un gouvernement des
meilleurs. La démocratie, selon J. Rancicre, ne repose pas sur la
compétence, mais sur 1’égalité de tous comme capacité a parler,
a juger et a participer.
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Enfin, 1’idéal du philosophe-roi peut étre rapproché des
critiques contemporaines des technocraties modernes, ou le
pouvoir est exercé par des experts au nom d’un savoir
prétendument neutre. Toutefois, la politique ne peut se réduire a
une science. Comme le rappelle H. Arendt (1961, p. 45), « la
politique est un espace d’apparition, de débat et de pluralité ».
L’utopie platonicienne méconnait cette essence du politique :
« Le domaine public, c’est le monde lui-méme, en tant qu’il est
commun 4 tous, et distinct de ce qui est propre a chacun. Etre vu
et entendu par les autres est important pour toutes choses
humaines » (H. Arendt, 1961, p. 73). Ces deux citations
soulignent que, pour H. Arendt, la politique n’est pas un domaine
de vérité absolue réservé a quelques sages, mais un espace
d’apparition publique ou les citoyens participent a la vie
commune par la parole et I’action. Cet espace est la manifestation
de la pluralit¢ humaine. H. Arendt s’oppose donc a 1’idée
platonicienne d’une vérité politique unique détenue par un petit
nombre de philosophes.

Cependant, il convient de nuancer cette opposition en
soulignant que chez Platon, la dialectique n’est pas uniquement
ascendante. Certes, elle permet au philosophe de s’élever des
opinions vers la connaissance des Idées et, ultimement, vers la
contemplation du Bien. Mais elle est aussi descendante : le
philosophe, une fois illuminé par la vérité, a le devoir de
redescendre dans la caverne pour guider les autres, leur parler et
se rendre visible a leurs yeux. Ainsi, loin de fuir le monde
commun, le philosophe platonicien y retourne pour y exercer une
forme de responsabilité politique, en partageant la vérité dans le
dialogue. Cette double dynamique dialectique, montée vers la
veérité et retour vers les autres, rapproche paradoxalement Platon
de la conception arendtienne de la politique comme espace de
parole et d’apparaitre.

En somme, bien que séduisant sur le plan théorique, 1’idéal
platonicien du philosophe-roi apparait difficilement applicable.
Il souléve des objections tant sur le plan pratique — 1’absence
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d’adhésion politique réelle — que sur le plan éthique — le refus de
I’¢égalité politique. Il demeure une utopie normative dont la force
critique est indéniable, mais qui, transposée dans les faits, risque
de basculer dans 1’autoritarisme ou le despotisme éclairé. Malgré
ses limites pratiques, 1’idéal du philosophe-roi conserve une
portée normative. Il incarne une exigence de rationalité dans
I’exercice du pouvoir, une idée que la vérité, la justice et le bien
doivent orienter I’action politique. En cela, il agit comme mode¢le
régulateur, pour reprendre le terme de Jean-Frangois Mattéi qui
affirme que : « L’utopie platonicienne n’a pas vocation a étre
réalisée, mais a orienter la critique des régimes injustes. Elle
fonctionne comme un miroir normatif » (J.-F. Mattéi, 1999, p.
155). C’est cette dimension critique qui donne a 1’idée du
philosophe-roi sa valeur durable. Elle oppose a la dérive des
gouvernements corrompus, hélas majoritaires dans 1’histoire de
I’humanité, un idéal exigeant, certes irréalisable, mais
intellectuellement fécond.

Conclusion

L’idéal du philosophe-roi chez Platon constitue 1’une des
propositions les plus marquantes de I’histoire de la philosophie
politique. Fondé sur I’idée que seule la connaissance du Bien
peut garantir un gouvernement juste, ce modele conjugue
exigence morale, formation intellectuelle rigoureuse et
rationalité¢ dialectique. Comme D’affirme Platon, «c’est en
contemplant le Bien que le philosophe devient juste, et capable
de rendre la cité juste » (La République, V1, 504d). En ce sens,
le philosophe-roi incarne une exigence de justice éclairée qui
transcende les intéréts particuliers.

Toutefois, 1’examen attentif de cette figure révele ses
limites. Le philosophe-roi repose sur une conception ¢élitiste du
savoir, une éducation sélective et une méfiance profonde envers
le politique comme domaine du conflit et du pluralisme. Karl
Popper y voit méme « I’archétype de I'utopie fermée, ou la vérité
devient un prétexte a la domination » (K. Popper 1979, p. 109).
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L’idéal platonicien, en écartant les mécanismes délibératifs, tend
a nier les dimensions affective, historique et conflictuelle de la
vie politique.

Pourtant, il serait réducteur de rejeter la figure du
philosophe-roi au nom de sa seule inapplicabilité. Sa valeur
réside dans sa fonction normative. Gouverner, au-dela des
compétences techniques ou stratégiques, requiert une orientation
vers le Bien, une maitrise de soi et une capacité a penser au-dela
des apparences. Comme le souligne J.-F. Mattéi (1999, p. 178),
«la figure du philosophe-roi est un mythe rationnel, destiné¢ a
penser la souveraineté du savoir dans 1’ordre politique ». Dans
cette méme logique, A. Badiou (2010, p. 53) affirme que « ce
que Platon nomme "le pouvoir des philosophes" doit &tre compris
comme l’injonction faite a tout pouvoir de se soumettre a la
pensée ». En cela, la figure du philosophe-roi n’est pas une
réalité a instituer, mais une idée critique permettant de mesurer
les écarts entre 1’exercice réel du pouvoir et 1’idéal du juste
gouvernement.

Ainsi, méme s’il demeure une utopie, le philosophe-roi
continue de nourrir la réflexion contemporaine sur I’éthique du
pouvoir, la formation des élites et le role de la vérité dans
I’espace public. Il offre une pierre de touche pour interroger la
légitimité des gouvernants et la finalité de leurs décisions, non
comme une solution a appliquer, mais comme une exigence a
méditer. En cela, elle fait écho a une autre utopie, celle de la
démocratie. J.-J. Rousseau, dans Du contrat social, affirme avec
lucidité : « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait
démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas
a des hommes » (J.-J. Rousseau, 1992, p. 97). La démocratie,
comme le régne des sages, est un idéal difficile, jamais
pleinement réalisable, mais nécessaire.

En somme, loin de s’exclure, I'utopie platonicienne et
I’utopie démocratique peuvent étre pensées en tension fertile.
L’une rappelle I’exigence d’un gouvernement éclairé par la
veérité, Dautre, lirréductible pluralit¢ du politique et la
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participation de tous. Penser la démocratie avec Platon, ce n’est
pas confier le pouvoir aux seuls savants, mais reconnaitre que la
formation du citoyen — sa capacité a juger, a débattre, a chercher
la vérité — est le fondement méme de toute politique digne de ce
nom. En ce sens, 1’idéal du philosophe-roi, plutdt que d’étre
appliqué, doit étre médité. Il incite a repenser les conditions
d’une gouvernance juste, fondée non sur le savoir clos, mais sur
une exigence de sagesse partagée et d’éducation civique
profonde.

Références bibliographiques

ARENDT Hannah, 1961, La condition de [’homme moderne,
Traduction Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy.
ARISTOTE, 1990, Les politiques, Traduction, de Pierre
Pellegrin, Paris, Flammarion.

BADIOU Alain, 2010, L’ hypothése communiste, Paris,
Nouvelles Editions Lignés.

BRISSON Luc, 2000, Platon : le philosophe et la cité, Paris,
Vrin.

DE ROMILLY Jacqueline, 2000, La Grece antique contre la
violence, Paris, Fayard.

DUPREEL Eugene, 1948, Les sophistes : Protagoras, Gorgias,
Prodicus, Hippias, Neuchatel, Les Editions du Griffon.

HADOT Pierre, 1995, Qu'est-ce que la philosophie antique ?,
Paris, Albin Michel.

HADOT Pierre, 2001, La philosophie comme maniére de vivre,
Paris, Gallimard.

MATTIE Jean-Frangois, 1999, Platon, la cité et les lois, Paris,
Presses Universitaires de France.

MARX Karl, 1982, Theses sur Feuerbach, 1845, these X1, Texte
reproduit dans les (Euvres philosophiques, tome 1, Paris,
Gallimard, coll. "La Pléiade".

267



PLATON, 1993, Theétete, Trad. L. Brisson, Paris, GF-
Flammarion.

PLATON, 1999, Protagoras, Trad. L. Brisson, Paris, GF-
Flammarion.

PLATON, 2000, Apologie de Socrate, Trad. L. Brisson, Paris,
GF-Flammarion.

PLATON, 2000, La République, Trad. L. Brisson, Paris, GF-

Flammarion.

PLATON, 2002, Gorgias, Trad. L. Brisson, Paris, GF-
Flammarion.

PLATON, 2004, Phedre, Trad. L. Brisson, Paris, GF-
Flammarion.

POPPER, Karl, 1979, La société ouverte et ses ennemis, Trad.
Paul-Stanislas Reinis, Tome I : L'ascendant de Platon,
Paris, Seuil.

RANCIERE Jacques, 2005, La haine de la démocratie, Paris, La
Fabrique Editions.

ROMEYER-DHERBEY Gilbert, 1985, les sophistes, Paris,
P.U.F., Collection (Que sais-je ?).

ROUSSEAU Jean — Jacques, 1992, Du Contrat social, Paris, GF
-Flammarion.

STRAUSS Léo, 1964, La cité et I'homme, Paris, Vrin.

THUCYDIDE, 1953, La guerre du Péloponnese, Traduction
Jean Voilquin, Paris, GF-Flammarion.

268



