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Résumé 

L’immense projet, que Tierno Monénembo a formulé, consistait à dire 

l’indicible et à nommer l’innommable par un processus de déréalisation 

et de reconstitution des faits historiques. Le romancier guinéen est, en 

effet, parti du postulat selon lequel, face à l’insoutenable tragédie 

humaine, aux dictatures, aux mutineries, aux attentats terroristes, bref 

aux crimes contre l’humanité, la littérature se doit de témoigner, 

d’assumer une fonction ontologique et holistique. L’exemple du 

génocide rwandais, qui a mobilisé nombre d’auteurs, est probant. Pour 

ce faire, la présente réflexion vise, non seulement à revisiter cette 

époque sombre de l’histoire du Rwanda, mais bien plus à apprécier 

comment les textes littéraires ont permis d’interroger ces douloureux 

événements. Pour y parvenir, tout en nous appuyant sur L’Aîné des 

orphelins (2000) de Tierno Monénembo, nous avons adopté une 

méthodologie plurielle qui convoque abondamment la grille 

psychanalytique d’obédience freudienne associée à la critique 

thématique de Jean-Pierre Richard. Ainsi, notre analyse a abouti 

finalement au résultat selon lequel le travail de mémoire permet de 

procéder à la reconstitution des faits en vue de restaurer la mémoire 

brouillée, celui du deuil permet aux victimes du génocide de se 

recueillir, de se dépêtrer du voile du deuil, et enfin celui de la 

reconstitution identitaire la renaissance des rescapés du génocide.  

Mots-clés : Rwanda, génocide, traversée psychique, mémoire, deuil, 

reconstruction identitaire. 
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Abstract 

The huge project launched by Tierno Monénembo, was to say the 

unspeakable and to name the unnameable through a process of de-

realization and reconstruction of historical facts. The Guinean novelist 

has, in fact started from the initial premise, in view of the untenable 

human tragedy, in view of dictatorships, riots, terrorist attacks, in short 

crimes against humanity, literature should testify, perform a holistic and 

ontological function. The example of the Rwandan genocide, which 

involved many authors is conclusive. To this end, this reflection aims 

not only at revisiting that dark time in the history of Rwanda, but rather 

to assess how literary texts were used to examine the painful events. To 

achieve this, while relying on L’Aîné des orphelins (2000) of Tierno 

Monénembo, we adopted a pluralistic methodology. This is a syncretic 

method which heavily calls on the Freudian psychoanalytic obedience 

framework associated with the thematic criticism of Jean-Pierre 

Richard. Conducted in this way, our reflection finally led to the overall 

conclusion that memory work allows for the analysis and reconstruction 

of facts to patch up the blurred memory, that of mourning allows 

victims of genocide, mostly traumatized by fear of death, to mourn, to 

get rid of misfortune and wrest from the burden of grief, and finally that 

of the reconstruction of identity facilitates the renewal or the rebirth of 

genocide survivors.  

Keywords: Rwanda, genocide, psychic crossing, memory, mourning, 

reconstruction of identity 

Introduction 

Inventé en 1944 par Raphaël Lemkin, professeur de droit international 

américain, le mot “génocide” est constitué de la racine grecque 

“genos”, qui signifie “race”, et du verbe latin “coedere”, qui signifie 

“tuer”. Il désigne l’extermination planifiée d’un groupe humain pour 

des motifs raciaux, ethniques ou religieux. En d’autres termes, un 

génocide est un crime qui consiste en l’élimination physique, 

intentionnelle, totale ou partielle, d’un groupe national, ethnique ou 

religieux. Dans l’histoire du XXe siècle, il y a eu trois événements 

relevant de cette définition : les tueries perpétrées par les Turcs à 
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l’encontre des Arméniens au cours de la première guerre mondiale, 

l’extermination des Juifs d’Europe par les Nazis et le massacre des 

Tutsis par les Hutus au Rwanda en 1994. C’est ce dernier génocide qui 

nous intéresse pour la simple raison qu’il continue d’alimenter les 

débats tant politiques, littéraires que socioculturels. « Lieu de 

mémoire »11 immatériel pour parler comme Pierre Nora, le génocide 

rwandais constitue une source inépuisable pour beaucoup de 

chercheurs, d’auteurs, mais aussi et surtout de musiciens, tant il hante 

encore les corps, les cœurs et les esprits. Il est, pour reprendre les propos 

d’Amadou Lamine Sall, « un lieu de souvenir »12. Aussi apparaît-il, de 

façon pluridimensionnelle et récurrente, dans les littératures africaines. 

L’Aîné des orphelins en est une parfaite illustration. Ă ce titre, la 

présente réflexion nous conduira au traitement du travail de mémoire, 

de deuil et de reconstruction identitaire. Mais, en fait, en quoi la 

commémoration, la reconstitution et l’exorcisation de ce douloureux 

événement peuvent-elles permettre au Rwanda de renaître de ses 

cendres? En vue de répondre à cette question centrale, la nomenclature 

de notre texte s’articulera autour de trois axes : le travail de mémoire, 

le travail de deuil et le travail de reconstruction identitaire. 

Le travail de mémoire 

Le « devoir de mémoire » est une expression qui désigne l’obligation 

morale de se souvenir d’un événement historique tragique et de ses 

victimes afin de faire en sorte qu’un événement de cette envergure ne 

se reproduise plus. Utilisée dans les années 1990 à propos de la seconde 

guerre mondiale et en particulier de la shoah13, l’expression s’est élargie 

aujourd’hui à d’autres épisodes tragiques de l’histoire. Ainsi, la 

                                                           
11 Pierre NORA, Les Lieux de mémoire, tome I, "La République", Paris, (Sous la 

direction de), Gallimard, 1984.. 
12 Amadou LAMINE SALL, Mémorial de Gorée, Paris, Michel Lafon, 2004 :174. Pour 

Pierre Nora, tout comme pour Amadou Lamine Sall, les lieux de mémoire sont  les 

théâtres d’exactions, de crimes, de joies, d’actions, de commémorations ou autres faits 

majeurs ayant marqué un groupe social. 
13 En hébreu, shoah signifie catastrophe, calamité, désastre. Depuis la sortie du film 

Shoah de Claude Lanzmann en 1985, ce terme est souvent employé de préférence à 

holocauste et génocide pour souligner la spécificité de l’entreprise criminelle nazie 

contre les Juifs. 
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pratique du devoir de mémoire sous-tend la culture et la politique de la 

réconciliation, du pardon14  

Si, au cours de la période post-génocidaire rwandaise, nombre 

d’individus utilisent l’expression "devoir de mémoire" pour désigner 

un devoir moral attribué à des Etats en vue d’entretenir le souvenir des 

souffrances subies dans le passé par certaines catégories de la 

population, surtout s’il en porte, en partie ou entièrement, la 

responsabilité, d’autres lui préfèrent l’expression “travail de mémoire". 

Essentiellement psychique, le travail de mémoire implique une 

restauration morale tant individuelle que collective pour la simple 

raison qu’il interroge la relation de l’homme à son passé en vue de lui 

permettre d’inventer l’avenir ou de rebâtir la vie. 

En effet, c’est à cet exercice de la mémoire que l’auteur guinéen soumet 

le jeune Faustin Nsenghimana, héros de L’Aîné des orphelins. Bel 

exemple de rescapé du carnage rwandais, Faustin Nsenghimana souffre 

désespérément sous le poids du génocide dont il a été témoin de visu et 

où il a personnellement et impuissamment assisté au massacre de son 

père et de sa mère dans l’enceinte de l’église de Nyamata, espace 

supposé sacré et donc inviolable. Au sortir du génocide, sa mémoire est 

complètement brouillée, dissolue, au point où il se perd et se noie dans 

les hallucinations. Or, s’impose à lui, dans cette confusion mémorielle, 

de procéder urgemment à la restitution chronologique des faits pour 

faire le deuil de ses parents. Interrogé par le capitaine qui dirigeait les 

milices hutus, il ne se souvient plus exactement de ces événements 

complètement ignobles et en donne des dates erronées : « Maintenant, 

écoute-moi et réfléchis bien : dis-moi où étais-tu entre le 7 et le 15 » 

(L’Aîné des orphelins, 45). Ici, le narrateur hétérodiégétique disait que 

le capitaine, qui interrogeait Faustin Nsenghimana, « n’avait pas besoin 

de préciser avril » (L’Aîné des orphelins, 45) ; en effet, tous les 

Rwandais, pour avoir été profondément marqués durant cent jours en 

1994, sont censés connaître les dates des saignées par cœur. 

                                                           
14 « Le devoir de mémoire et les politiques du pardon », Actes du colloque tenu à 

l’Université du Québec à Montréal en octobre 2004, Sainte-Foy, Presses de l’Université 

du Québec, pp163-171. 
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Malheureusement, la mémoire du jeune protagoniste de Tierno 

Monénembo est une mémoire brouillée et l’enfant lui-même est 

profondément traumatisé par des situations qui le dépassent et 

l’inondent. Les dates, qu’il donne, ne sont pas exactes, car pour avoir 

été victime d’une traversée psychique terrible, Faustin Nsenghimana 

réfléchit sur le côté aléatoire de la datation des événements. 

Le héros monénembien ne se rappelle plus exactement ce qui s’est 

passé. Il en a perdu le fil ; en effet, encore tout jeune pour supporter 

toutes ces horreurs, le fils de Théoneste et d’Axelle a perdu 

momentanément la conscience au moment où les scènes macabres se 

déroulaient. Ses vrais souvenirs ont pris fin quand les coups de canon 

ont commencé à retentir et les balles à crépiter comme il le dit lui-même 

dans l’extrait suivant :  

On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en 

éclats, les icônes tombèrent en poussière, des dizaines 

de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le plafond et 

les murs. Mes souvenirs du génocide s’arrêtent là. Le 

reste, on me l’a raconté par la suite ou alors cela a 

rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par 

à-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent 

d’une pompe obstruée » (L’Aîné des orphelins, 156).  

Aussi lui sera-t-il plus tard très difficile de dire avec exactitude 

comment ses parents étaient morts et de quelle mort étaient-ils morts :  

Je ne sais pas qui, de mon père ou de ma mère, 

succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés par une 

grenade ou achevés à coups de machette et de 

marteau ? Quand je repris mes esprits, je constatai 

que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine 

de ma mère dont les seins en parfait état dégoulinaient 

encore de leur sang (L’Aîné des orphelins, 156-157).  

Mais, si Faustin Nsenghimana ignore les circonstances exactes de la 

mort de ses parents, s’il ne peut pas citer nommément ceux qui les ont 

abattus, il est tout de même désormais conscient que la plus grosse 

victime que le génocide ait faite, c’est lui : il est devenu, sans le moindre 

préavis, orphelin de père et de mère.  
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C’est donc à la fin du roman que Faustin Nsenghimana recouvre sa 

conscience et parvient à  donner des précisions sur les dates. 

En effet, pour lui, « le 12, les premiers rescapés couverts de blessures 

vinrent demander refuge et, entre comas et râles, nous racontèrent ce 

qui se passait à Rutongo ou à Kanzenzé » (L’Aîné des orphelins, 

142). En d’autres termes, à partir de cette date du 12, les signes avant-

coureurs du génocide sont présents à Nyamata. Les temps deviennent 

soudainement durs, amenant la population à se poser inlassablement 

des questions auxquelles elle n’arrive pas à trouver des réponses 

idoines. Cependant, juste un jour après, l’hospitalité de Nyamata va lui 

attirer la foudre des Hutu:   

Le 13 à l’aube, pour la première fois, des Jeep et des 

camions-bennes remplis de miliciens Interharamwe, 

drogués et soûls, franchirent le pont de Nyabarongo. 

Ils firent irruption dans les ruelles de Nyamata sous 

un déluge de hurlements et de klaxons. Les hommes 

sautèrent des véhicules pour tirer des rafales en l’air 

[…]. Après quoi, ils se ruèrent vers l’église, se 

soulagèrent à tour de rôle sur la tombe de l’Italienne, 

puis menacèrent de brûler l’édifice (L’Aîné des 

orphelins, 143).  

Il n’y a désormais plus de doute : la peste est dans les murs de Nyamata, 

métamorphosant immédiatement le visage de la ville. Le narrateur 

décrit les « femmes en pleurs » (L’Aîné des orphelins, 150) dans les 

cases. Quant aux hommes, il dit qu’ils se terrent « dans les latrines et 

les greniers » (L’Aîné des orphelins, 150). Bref, toute la population se 

meurt de peur et de chagrin.  

Enfin, le 15, les soldats ont envahi Nyamata et, sur invitation du sous-

préfet, toute la population s’est rassemblée à l’église, espace supposé 

sacré : « Ici, votre sous-préfet ! Ici, votre sous-préfet ! Je demande à 

tout le monde de rejoindre l’église. L’armée va vous protéger ! Je 

répète : l’armée va vous protéger » (L’Aîné des orphelins, 153). C’est 

plus tard, quand le brigadier Nyumurowo a commencé à procéder à 

l’identification des Hutus et des Tutsis et à séparer les bonnes graines 

(les Hutus) des mauvaises (les Tutsis et les Hutus modérés), que le 



69 
 

monde a désormais compris qu’il a été invité pour assister à 

l’organisation de ses propres obsèques. 

Ainsi, tout au long du texte de l’auteur guinéen, nous remarquons une 

oscillation constante du héros entre le présent et le passé. Et dans ce va-

et-vient du présent au passé et vice-versa, le protagoniste se cherche, se 

recherche, sans se lasser. Il cherche son moi, c’est-à-dire sa vraie 

identité. Assassiné moralement, le sujet, quoiqu’il advienne, dépend 

désormais entièrement de sa mémoire. Esclave d’une nostalgie à la fois 

brûlante et dévorante, il ne cherche qu’à reconstituer son passé. C’est 

pourquoi les réminiscences ardentes du passé deviennent beaucoup plus 

riches chez lui que les faits présents. C’est l’exemple de Faustin 

Nsenghimana qui revient constamment sur les faits extraordinairement 

macabres du génocide. En vue de se libérer du passé, qui pèse très 

lourdement sur lui et l’étouffe en raison de l’importance capitale qu’il 

lui accorde, Faustin Nsenghimana reconstitue les faits. Les trouvant 

salutaires pour la reconstitution de sa vie et de sa mémoire, il finit par 

en devenir l’esclave.  

Devant cette situation d’enchevêtrement ou d’imbrication du passé et 

du présent, deux attitudes différentes et contraires s’offrent donc au 

sujet : soit, dans son rapport avec le passé, il cherche et retrouve le 

refuge sécurisant dans les souvenirs qu’il entretient, soit, il essaie de 

fuir le passé devenu gênant et qui ne cesse de le hanter et lui rappeler 

constamment les moments douloureux et cauchemardesques de sa vie, 

de son passé. C’est la situation dialectique devant laquelle est placé le 

protagoniste de Tierno Monénembo. Faustin Nsenghimana s’inscrit 

dans la première logique contrairement à d’autres personnages qui 

chercheraient inlassablement un endroit clément, sécurisant et reposant 

dans leurs souvenirs disharmonieux et éparpillés.  

Dans L’Aîné des orphelins, Faustin Nsenghimana revit un passé 

profondément tortueux. Il vit dans une tourmente permanente au point 

de renier sa naissance et son identité. Pour lui, le passé est un enfer. 

Aussi cherche-t-il à fuir un passé qui est toujours présent et qui ne cesse 

jamais de le hanter. Interrogé sur le déroulé du génocide, Faustin 

Nsenghimana n’a pas aimé en parler. Pour lui, le raconter, c’est le 

revivre et subir à nouveau le choc. D’ailleurs, l’amnésie et le coma, 
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dont il a été victime, représentent deux tentatives pour contourner le 

traumatisme du déroulement du génocide : « Je fis un effort surhumain 

pour revenir sur les fameux "avènements" que ma mémoire ne voulait 

plus revoir » (L’Aîné des orphelins, 46). Finalement, conscient de ce 

qui s’est passé, Faustin Nsenghimana refuse de revenir sur l’épisode, 

de parler d’événements, mais bien plutôt d’"avènements." Sa mémoire 

refoule15 les scènes macabres du génocide.  

Or, psychanalytiquement, les souvenirs refoulés ne disparaissent 

jamais : la mémoire en garde forcément des traces. Le fait, qu’après 

effort, Faustin Nsenghimana réussit tant bien que mal à restituer les 

souvenirs de ce qu’il appelle "avènements", atteste qu’il n’est pas 

toujours affranchi du passé douloureux que sa mémoire ne veut plus 

revoir. Il ne s’est pas complètement débarrassé des traumatismes du 

génocide, quoiqu’il en exprime la réelle volonté. Il ne parvient pas 

toujours à exorciser le mal ou le vécu, qu’il veut à tout prix enterrer ou 

refouler. 

Le travail de deuil 

« Le travail de deuil » est une expression créée par le psychiatre et 

psychanalyste autrichien Sigmund Freud dans son article Deuil et 

mélancolie publié en 1915 sous le titre Trauer und melancholie16. Il 

s’agit d’un processus intrapsychique consécutif à la perte d’un objet 

d’attachement, d’un être cher. De ce point de vue, toute perte peut 

nécessiter un travail de deuil ; car, étape ultime de la condition 

humaine, la mort de l’autre nous renvoie à l’idée de notre propre mort 

et à l’angoisse qu’elle suscite.  

                                                           
15 En psychanalyse, le refoulement est vu comme un mode de défense privilégié contre 

les pulsions. Il est l’opération par  laquelle le sujet repousse et maintient à distance du 

conscient des représentations considérées comme désagréables, traumatisants, car 

inconciliables avec le Moi. Cependant, il ne faut pas confondre « répression » et 

« refoulement ». Dans la « répression », un désir vient de l’inconscient, passe dans la 

conscience et est renvoyé dans l’inconscient. Tandis que dans « le refoulement », un 

désir vient de l’inconscient et est refoulé dans l’inconscient sans avoir pu accéder à la 

conscience. 
16 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie -Trauer und melancholie » (1915), in 

Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968. 
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Ă ce titre, de Freud à Elisabeth Kübler-Ross, en passant par Janine 

Pillot, Isabelle Delisle, Michel Hanus, Ginette Rimbaud et John 

Bowlby, les spécialistes de la question de la mort et, plus précisément, 

de celle du deuil, ont certes des perceptions divergentes, mais la plupart 

d’entre eux s’accordent sur le fait que le travail de deuil peut 

essentiellement se dérouler en trois phases.  

La première étape est l’étape critique. Généralement très riche en 

émotions, elle est caractérisée par la sidération, la tristesse, la colère et 

l’agressivité. Le choc, qui survient lors de la perte de l’être cher, 

provoque de vives émotions, notamment des pleurs, des cris, des 

gémissements, et des grincements des dents. Ă ce stade, trop souvent, 

l’on se sent soudainement envahi par le vide et la solitude. L’espace, 

qui entoure l’endeuillé, subit une totale métamorphose : il est 

désinvesti, dévasté, dépeuplé. C’est la raison pour laquelle la personne 

endeuillée se doit de prendre conscience et de reconnaître la perte de 

l’être cher comme une réalité en vue de se dépêtrer du voile enlaçant et 

asphyxiant du deuil.  

La deuxième étape, quant à elle, est celle de dépression. Elle correspond 

à la cassure des liens affectifs avec le défunt. Ici, la personne endeuillée 

a besoin d’aide et de soutien psychologique ; en effet, elle souffre 

amèrement de la perte de l’être aimé, tant les meilleurs souvenirs du 

défunt rejaillissent à la conscience par à-coups comme de l’eau coulant 

d’un robinet bouché et l’assaillent. Elle devient souvent pâle et frêle, 

pensif et agressif, au point de perdre la raison. C’est bien le cas de 

Faustin Nsenghimana, protagoniste du roman de Tierno Monénembo, 

qui n’hésitera pas à tuer pour finalement accéder à l’une des cellules de 

la prison centrale de Kigali. 

La troisième et la dernière étape est celle de rétablissement. C’est le 

temps de la reconstruction, c’est-à-dire de l’acceptation et de 

l’intégration de l’événement comme un phénomène normal et 

inévitable. Ă ce niveau du travail de deuil, la personne endeuillée se 

réinvestit sur le plan psychique, réinvestit son environnement et 

apprend à vivre sans l’être perdu. Petit à petit, elle accepte l’événement 

et accorde au défunt une mort qui lui convient.  
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Bref, la personne endeuillée intègre la perte, reprend vie et intériorise 

l’image du défunt. En d’autres termes, la perte est remplacée par une 

présence intérieure après intégration du deuil dans le psychisme. 

Dans le contexte de notre réflexion et au regard de l’analyse de L’Aîné 

des orphelins, c’est justement cet exercice psychique et psychologique 

en trois étapes qui a manqué aux Rwandais qui ont survécu au carnage 

du génocide de 1994 : faire le deuil de leurs proches massacrés en cent 

jours. Si certains (très rares d’ailleurs) ont été tués et inhumés à la hâte 

sans aucun respect des rites d’inhumation et généralement dans les 

fosses communes, d’autres (très nombreux) n’ont pas du tout bénéficié 

de sépultures, moins encore de dignes moments de recueillement en 

leur mémoire en vue d’intérioriser et d’accepter leur disparition 

définitive. Au regard de cette situation désolante, s’impose aux 

Rwandais le travail de deuil. Ce travail rituel, symbolique et psychique 

permettra à toutes les victimes du génocide d’exorciser le mal et de 

s’évertuer à intérioriser les images des morts. Il leur permettra 

également de pleurer leurs morts.   

Dans L’Aîné des orphelins de l’auteur guinéen, la situation est telle que 

certains Rwandais choisissent, à toutes fins utiles, de s’occuper 

symboliquement de leur propre inhumation. Ils se promènent, à 

longueur de journées et de nuits, avec leurs linceuls à la main. Le plus 

bel exemple est celui de Lizende, le fils du tailleur Gicari, qui fait 

comprendre à son ami Faustin Nsenghimana que les temps ne sont plus 

les mêmes :  

Regarde : c’est mon linceul ! Mon père Gicari en a 

donné à chaque membre de la famille. On est tous 

Tutsi chez nous, Tutsi à cent pour cent17. Ces gens sont 

de vraies bêtes : ils savent tuer, mais ils ne savent pas 

enterrer. En mourant le linceul à la main, c’est comme 

si on t’avait enterré. C’est ce que nous a dit mon père 

(L’Aîné des orphelins, 151).  

                                                           
17 Si Lizende, le fils du tailleur Gicari est cent pour cent Tutsi, Faustin Nsenghimana, 

lui,  est de père hutu et de mère tutsie et cela complique davantage la situation de la 

famille. 
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Comme Faustin Nsenghimana, Lizende fait partie des enfants victimes 

de la situation à la fois inattendue et insoutenable du génocide.  

Embarqués dans une situation confuse qui ne les regarde pas et dont ils 

ne maîtrisent point les contours, ces enfants sont quotidiennement 

confrontés aux atrocités de la bêtise humaine. Loin de comprendre 

pourquoi cela leur arrive et non à d’autres enfants, ils subissent 

l’Histoire au lieu de la faire. Même si Faustin Nsenghimana ne se 

promène pas avec son linceul à la main comme son ami Lizende et les 

siens, il ignore tout de ce qui se trame et continue de jouer 

tranquillement de ci de là avec son cerf-volant. 

Le travail de reconstruction identitaire 

L’identité est le caractère permanent et fondamental de quelqu’un, d’un 

groupe ou d’une communauté. En d’autres termes, elle évoque, en 

même temps, le droit à la différence ou simplement le sentiment de 

différence, d’altérité. Cependant, une telle différence, saisie dans le 

regard de l’Autre, se maintient dans la dépendance du regard. Et c’est 

ce droit à la différence qu’évoque subtilement le Martiniquais Aimé 

Césaire lorsqu’il définit le vocable « identité » comme « ce sur quoi 

tout le reste s’identifie et peut s’identifier : le noyau dur et irréductible ; 

ce qui donne à un homme, à une culture, à une civilisation, sa structure 

propre, son style et son irréductible singularité » (Césaire, 2004 : 89). 

L’identité est, à ce titre, ce qui nous rend semblable à nous-même et 

différents des autres. C’est ce par quoi nous nous définissons, nous nous 

catégorisons et nous nous connaissons. C’est également ce par quoi 

nous nous sentons accepté et reconnu comme tel par les autres. Par 

conséquent, la question de l’identité est indissociable de celle de 

l’individuation. C’est ce qui fait la spécificité d’un peuple et qui le 

distingue de tout autre. 

Bref, l’identité est ce qu’il y a de propre, d’unique, de particulier, de 

spécifique et de fondamental pour tout peuple. Elle est ce sans quoi on 

n’est plus le même.  

Au regard de cette panoplie de définitions, nous comprenons donc que 

la question de l’identité est au cœur de celle du génocide. Autrement 
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dit, il n’y a point de génocide sans malaise ou conflit identitaire 

préalable. L’exemple des Hutus, qui cherchent à tout prix à exterminer 

les Tutsis et les Hutus modérés, en est une parfaite illustration. Pourtant, 

contrairement à nombre d’autres pays du Sud, le Rwanda ne compte 

que trois ethnies à savoir les Hutus (majoritaires), les Tutsis 

(minoritaires) et les Twas (très minoritaires). De même, curieusement, 

tous ont pour trait identitaire essentiel l’unique langue qu’ils parlent 

avec beaucoup de plaisir et de fierté : le kinyarwanda. 

Dans L’Aîné des orphelins, Tierno Monénembo met en scène un 

personnage au portrait atypique et bouleversant. Né de père hutu 

(Théoneste) et de mère tutsie (Axelle), Faustin Nsenghimana (connu 

plus tard sous le pseudonyme de Cyrille Elyangashu) est, en effet, 

victime d’un flou identitaire, c’est-à-dire d’une identité fortement 

biaisée. Agé de quinze ans au moment du génocide, il n’est jamais 

arrivé à comprendre ce qui se passait au Rwanda, sa terre natale. Il 

entend vaguement parler de génocide. Les Hutus et les Tutsis se 

haïssent, menacent de s’entretuer, les uns se décidant à exterminer les 

autres et réciproquement. Autrement dit, les parents de son père et ceux 

de sa mère s’entredéchirent, projettent de s’entretuer piteusement sur 

l’autel de la fraternité ennemie.  

Alors, lui-même, dans le cas d’espèce, de quel côté va-t-il se placer ? 

Est-il Hutu ? Est-il Tutsi ? Est-il les deux ou ni l’un ni l’autre ? 

Désemparé et effaré par ce futur incertain, le garçon pense que l’heure 

est grave et exige de son père la précision sur son identité. En témoigne 

cet entretien particulièrement émouvant entre le père et le fils : 

Père Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu ? 

Un vrai puisque moi-même j’en suis un ! 

C’était soulageant d’entendre ça. Je voulus m’en 

persuader une fois pour toutes. 

Donc je ne suis pas un Tutsi ! 

Mais si, tu en es un puisque ta mère Axelle est 

Tutsie…Mais pourquoi me demandes-tu ça ? 

Il est bon de savoir qui on est, non ? Surtout par les 

temps qui courent ! (L’Aîné des orphelins, 139). 

En d’autres mots, si les enfants constituent les victimes innocentes du 

génocide, il est donc clair que le génocide constitue l’une des pires 
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leçons que les Rwandais et l’humanité tout entière aient reçues de la vie 

et de la bêtise humaines. D’ailleurs, comme bien d’autres rescapés, 

exaspéré et étourdi, le jeune Faustin Nsenghimana finit par renier son 

pays, qu’il considère comme un véritable havre de sadisme, un non-

lieu: « Le Rwanda, je m’en fous ! On m’aurait demandé, je serais né 

ailleurs » (L’Aîné des orphelins, 32).   

Psychanalytiquement, la mémoire du génocide est confuse dans le 

psychisme de Faustin Nsenghimana. À cet effet, il la refoule 

violemment en tentant d’être un autre, « en s’inventant une nouvelle 

identité et un autre lieu de naissance » (Bonnet, 2004 : 189). Lorsque, 

pour la première fois, Claudine, qui deviendra par la suite sa protectrice, 

l’interroge au sujet de son identité, il se présente autrement: « Cyrille ! 

Cyrille Elyangashu » (L’Aîné des orphelins, 58). Et il renchérit son 

mensonge pour bien se déguiser: « À Gikondo, tout le monde connaît la 

famille Elyangashu » (L’Aîné des orphelins, 58). Devenu meurtrier 

sans le vouloir et sans s’y attendre, le jeune garçon est effectivement 

devenu un autre, une nouvelle créature. Si, avant le génocide, Faustin 

Nsenghimana apparaissait comme un enfant heureux et candide, libre 

et amateur de cerf-volant, aimable et entouré des parents et amis, 

possédant une vraie identité (Faustin Nsenghimana) et une mémoire 

vivante et lucide, après le génocide, il apparaît, bien au contraire, 

comme un enfant coupable et aigri, meurtrier et condamné à mort, 

errant et sans parents ni amis, avec une fausse identité (Cyrille 

Elyangashu) et une mémoire brouillée, mais aussi refusée. 

Nous comprenons donc que le génocide n’a pas uniquement brouillé la 

mémoire du jeune Faustin Nsenghimana, il lui a également inculqué un 

autre comportement, une autre façon de regarder les hommes et de voir 

le monde. À ses yeux, la vie n’a plus de sens et les hommes ne sont plus 

que des monstres, des vampires et des bêtes féroces, notamment des 

loups et des panthères. Il ne sait même plus exactement qui il est, 

pourquoi il a tué son ami Musinkôro18, comment il s’est retrouvé en 

prison, et comment répondre aux questions du juge qui finit par le 

                                                           
18 Après le génocide, Faustin Nsenghimana, errant comme tout enfant victime du 

génocide, surprend son ami Musinkôro en train de coucher avec sa sœur, le tue et entre 

en prison.  Le paradoxe est que le fils de Théoneste et d’Axelle se retrouve en prison 

alors que les vrais auteurs du génocide errent sans inquiétude dans les rues de Kigali. 
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qualifier, lui aussi, de monstre. En vérité, le protagoniste de Tierno 

Monénembo ne sait plus finalement ce qui lui arrive et pourquoi à lui 

et non à quelqu’un d’autre. Il ne sait plus pourquoi il doit être condamné 

à mort alors que nombre de ceux qui ont provoqué, entretenu et nourri 

le génocide rwandais errent librement dans les rues et sous les 

réverbères de Kigali19.  

Ainsi, meurtrier et incarcéré dans l’une des cellules de la prison centrale 

de la capitale rwandaise, Faustin Nsenghimana, selon les termes de 

Véronique Bonnet, « joue la carte de la dérision jusqu’à la fin de son 

procès » (L’Aîné des orphelins, 2004 : 194). Il perd le contrôle de sa 

mémoire errante et affirme avoir des souvenirs éparpillés et 

désordonnés du génocide rwandais. 

Conclusion   

Il s’agissait, dans cette analyse, non seulement de revisiter l’époque 

sombre de l’histoire du génocide rwandais, mais bien plutôt d’apprécier 

comment les textes littéraires ont permis d’interroger les douloureux 

événements. Si la mémoire est, comme nous l’avons si longuement 

démontré, synonyme d’Histoire, si elle entretient des liens parfois 

contradictoires avec cette discipline, qui ne tente pas seulement de la 

ressusciter, mais aussi de l’ordonner au sein d’un discours cohérent, 

l’analyse de L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo, à laquelle 

nous nous sommes attelé, témoigne d’une relation précise de l’individu 

avec, d’une part, l’objet-mémoire et, d’autre part, les objets de la 

mémoire, c’est-à-dire les lieux de mémoire. La mémoire du 

protagoniste, telle que nous l’avons appréciée, apparaît complètement 

brouillée, fragmentaire, émiettée. A l’image de Faustin Nsenghimana, 

la plupart des personnages du roman sont, à dire vrai, sans mémoire. Si 

certains oublient tout, même leur propre histoire, d’autres ne savent 

même plus exactement ce qu’ils ont oublié. Ces derniers ont un trou de 

mémoire. Leur subconscient a été entièrement vidé de leurs conditions 

sociales largement précaires. Ainsi, le travail de mémoire, tel que 

                                                           
19 C’est ici que la citation d’Edmond ROSTAND utilisée en prélude de L’Aîné des 

orphelins trouve son sens : « On tue un homme, on est un assassin. On tue des milliers, 

on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu ». 
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l’entend Tierno Monénembo, amène à revivre le passé. Pour Noémie 

Auzas, « il s’agit, à mi-chemin entre la psychanalyse et le rituel 

initiatique, d’un "regressus ad uterum" qui réactualise les événements, 

surtout les plus traumatiques » (Auzas, 2004 : 125). Autrement dit, la 

mémoire permet à l’individu de se situer dans le temps. 
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