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Résumé

L’immense projet, que Tierno Monénembo a formulé, consistait a dire
I’indicible et a nommer 1I’innommable par un processus de déréalisation
et de reconstitution des faits historiques. Le romancier guinéen est, en
effet, parti du postulat selon lequel, face a I’insoutenable tragédie
humaine, aux dictatures, aux mutineries, aux attentats terroristes, bref
aux crimes contre ’humanité, la littérature se doit de témoigner,
d’assumer une fonction ontologique et holistique. L’exemple du
génocide rwandais, qui a mobilisé nombre d’auteurs, est probant. Pour
ce faire, la présente réflexion vise, non seulement a revisiter cette
époque sombre de I’histoire du Rwanda, mais bien plus a apprécier
comment les textes littéraires ont permis d’interroger ces douloureux
événements. Pour y parvenir, tout en nous appuyant sur L’Ainé des
orphelins (2000) de Tierno Monénembo, nous avons adopté une
méthodologie plurielle qui convoque abondamment la grille
psychanalytique d’obédience freudienne associée a la critique
thématique de Jean-Pierre Richard. Ainsi, notre analyse a abouti
finalement au résultat selon lequel le travail de mémoire permet de
procéder a la reconstitution des faits en vue de restaurer la mémoire
brouillée, celui du deuil permet aux victimes du génocide de se
recueillir, de se dépétrer du voile du deuil, et enfin celui de la
reconstitution identitaire la renaissance des rescapés du génocide.

Mots-clés : Rwanda, génocide, traversée psychique, mémoire, deuil,
reconstruction identitaire.
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Abstract

The huge project launched by Tierno Monénembo, was to say the
unspeakable and to name the unnameable through a process of de-
realization and reconstruction of historical facts. The Guinean novelist
has, in fact started from the initial premise, in view of the untenable
human tragedy, in view of dictatorships, riots, terrorist attacks, in short
crimes against humanity, literature should testify, perform a holistic and
ontological function. The example of the Rwandan genocide, which
involved many authors is conclusive. To this end, this reflection aims
not only at revisiting that dark time in the history of Rwanda, but rather
to assess how literary texts were used to examine the painful events. To
achieve this, while relying on L’Ainé des orphelins (2000) of Tierno
Monénembo, we adopted a pluralistic methodology. This is a syncretic
method which heavily calls on the Freudian psychoanalytic obedience
framework associated with the thematic criticism of Jean-Pierre
Richard. Conducted in this way, our reflection finally led to the overall
conclusion that memory work allows for the analysis and reconstruction
of facts to patch up the blurred memory, that of mourning allows
victims of genocide, mostly traumatized by fear of death, to mourn, to
get rid of misfortune and wrest from the burden of grief, and finally that
of the reconstruction of identity facilitates the renewal or the rebirth of
genocide survivors.

Keywords: Rwanda, genocide, psychic crossing, memory, mourning,
reconstruction of identity

Introduction

Inventé en 1944 par Raphaél Lemkin, professeur de droit international
américain, le mot “génocide” est constitué de la racine grecque
“genos”, qui signifie “race”, et du verbe latin “coedere”, qui signifie
“tuer”. Il désigne I’extermination planifiée d’un groupe humain pour
des motifs raciaux, ethniques ou religieux. En d’autres termes, un
génocide est un crime qui consiste en 1’élimination physique,
intentionnelle, totale ou partielle, d’un groupe national, ethnique ou
religieux. Dans I’histoire du XX°® siécle, il y a eu trois événements
relevant de cette définition : les tueries perpétrées par les Turcs a
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I’encontre des Arméniens au cours de la premiére guerre mondiale,
I’extermination des Juifs d’Europe par les Nazis et le massacre des
Tutsis par les Hutus au Rwanda en 1994. C’est ce dernier génocide qui
nous intéresse pour la simple raison qu’il continue d’alimenter les
débats tant politiques, littéraires que socioculturels. « Lieu de
mémoire »'* immatériel pour parler comme Pierre Nora, le génocide
rwandais constitue une source inépuisable pour beaucoup de
chercheurs, d’auteurs, mais aussi et surtout de musiciens, tant il hante
encore les corps, les cceurs et les esprits. Il est, pour reprendre les propos
d’Amadou Lamine Sall, « un lieu de souvenir »'2. Aussi apparait-il, de
facon pluridimensionnelle et récurrente, dans les littératures africaines.
L’Ainé des orphelins en est une parfaite illustration. A ce titre, la
présente réflexion nous conduira au traitement du travail de mémoire,
de deuil et de reconstruction identitaire. Mais, en fait, en quoi la
commémoration, la reconstitution et 1’exorcisation de ce douloureux
événement peuvent-elles permettre au Rwanda de renaitre de ses
cendres? En vue de répondre a cette question centrale, la nomenclature
de notre texte s’articulera autour de trois axes : le travail de mémoire,
le travail de deuil et le travail de reconstruction identitaire.

Le travail de mémoire

Le « devoir de mémoire » est une expression qui désigne 1’obligation
morale de se souvenir d’un événement historique tragique et de ses
victimes afin de faire en sorte qu’un événement de cette envergure ne
se reproduise plus. Utilisée dans les années 1990 a propos de la seconde
guerre mondiale et en particulier de la shoah?®, I’expression s’est élargie
ayjourd’hui a d’autres épisodes tragiques de I’histoire. Ainsi, la

11 Pierre NORA, Les Lieux de mémoire, tome I, "La République", Paris, (Sous la
direction de), Gallimard, 1984..

12 Amadou LAMINE SALL, Mémorial de Gorée, Paris, Michel Lafon, 2004 :174. Pour
Pierre Nora, tout comme pour Amadou Lamine Sall, les lieux de mémoire sont les
théatres d’exactions, de crimes, de joies, d’actions, de commémorations ou autres faits
majeurs ayant marqué un groupe social.

13 En hébreu, shoah signifie catastrophe, calamité, désastre. Depuis la sortie du film
Shoah de Claude Lanzmann en 1985, ce terme est souvent employé de préférence a
holocauste et génocide pour souligner la spécificité de ’entreprise criminelle nazie
contre les Juifs.
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pratique du devoir de mémoire sous-tend la culture et la politique de la
réconciliation, du pardon4

Si, au cours de la période post-génocidaire rwandaise, nombre
d’individus utilisent 1’expression "devoir de mémoire™ pour désigner
un devoir moral attribué a des Etats en vue d’entretenir le souvenir des
souffrances subies dans le passé par certaines catégories de la
population, surtout s’il en porte, en partic ou enti¢rement, la
responsabilité, d’autres lui préférent 1’expression “travail de mémoire™.
Essentiellement psychique, le travail de mémoire implique une
restauration morale tant individuelle que collective pour la simple
raison qu’il interroge la relation de I’homme a son passé en vue de lui
permettre d’inventer I’avenir ou de rebatir la vie.

En effet, c’est a cet exercice de la mémoire que I’auteur guinéen soumet
le jeune Faustin Nsenghimana, héros de L’Ainé des orphelins. Bel
exemple de rescapé du carnage rwandais, Faustin Nsenghimana souffre
désespérément sous le poids du génocide dont il a été témoin de visu et
ou il a personnellement et impuissamment assisté au massacre de son
pere et de sa mere dans I’enceinte de 1’église de Nyamata, espace
supposé sacreé et donc inviolable. Au sortir du génocide, sa mémoire est
complétement brouillée, dissolue, au point ou il se perd et se noie dans
les hallucinations. Or, s’impose a lui, dans cette confusion mémorielle,
de procéder urgemment a la restitution chronologique des faits pour
faire le deuil de ses parents. Interrogé par le capitaine qui dirigeait les
milices hutus, il ne se souvient plus exactement de ces événements
complétement ignobles et en donne des dates erronées : « Maintenant,
écoute-moi et réfléchis bien : dis-moi ou étais-tu entre le 7 et le 15 »
(L’Ainé des orphelins, 45). Ici, le narrateur hétérodiégétique disait que
le capitaine, qui interrogeait Faustin Nsenghimana, « n’avait pas besoin
de préciser avril » (L’Ainé des orphelins, 45); en effet, tous les
Rwandais, pour avoir été profondément marqués durant cent jours en
1994, sont censés connaitre les dates des saignées par ceeur.

14 « Le devoir de mémoire et les politiques du pardon », Actes du colloque tenu a
I’Université du Québec a Montréal en octobre 2004, Sainte-Foy, Presses de I’Université
du Québec, pp163-171.
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Malheureusement, la mémoire du jeune protagoniste de Tierno
Monénembo est une mémoire brouillée et I’enfant lui-méme est
profondément traumatisé par des situations qui le dépassent et
I’inondent. Les dates, qu’il donne, ne sont pas exactes, car pour avoir
été victime d’une traversée psychique terrible, Faustin Nsenghimana
réfléchit sur le coté aléatoire de la datation des événements.

Le héros monénembien ne se rappelle plus exactement ce qui s’est
passé. 1l en a perdu le fil ; en effet, encore tout jeune pour supporter
toutes ces horreurs, le fils de Théoneste et d’Axelle a perdu
momentanément la conscience au moment ou les scenes macabres se
déroulaient. Ses vrais souvenirs ont pris fin quand les coups de canon
ont commence a retentir et les balles a crépiter comme il le dit lui-méme
dans I’extrait suivant :

On entendit hurler des ordres. Les vitraux volérent en
éclats, les icbnes tombérent en poussiére, des dizaines
de cervelles déchiquetées éclabousserent le plafond et
les murs. Mes souvenirs du génocide s arrétent la. Le
reste, on me l’a raconté par la suite ou alors cela a
rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par
a-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent
d’une pompe obstruée » (L’Ainé des orphelins, 156).

Aussi lui sera-t-il plus tard tres difficile de dire avec exactitude
comment ses parents étaient morts et de quelle mort étaient-ils morts :

Je ne sais pas qui, de mon pere ou de ma mere,
succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés par une
grenade ou achevés a coups de machette et de
marteau ? Quand je repris mes esprits, je constatai
que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine
de ma mére dont les seins en parfait état dégoulinaient
encore de leur sang (L ’Ainé des orphelins, 156-157).

Mais, si Faustin Nsenghimana ignore les circonstances exactes de la
mort de ses parents, s’il ne peut pas citer nommément ceux qui les ont
abattus, il est tout de méme désormais conscient que la plus grosse
victime que le génocide ait faite, c’est lui : il est devenu, sans le moindre
préavis, orphelin de pere et de mére.
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C’est donc a la fin du roman que Faustin Nsenghimana recouvre sa
conscience et parvient a donner des précisions sur les dates.

En effet, pour lui, « le 12, les premiers rescapés couverts de blessures
vinrent demander refuge et, entre comas et réles, nous racontérent ce
qui se passait & Rutongo ou a Kanzenzé » (L’Ainé des orphelins,
142). En d’autres termes, a partir de cette date du 12, les signes avant-
coureurs du génocide sont présents & Nyamata. Les temps deviennent
soudainement durs, amenant la population a se poser inlassablement
des questions auxquelles elle n’arrive pas a trouver des réponses
idoines. Cependant, juste un jour apres, I’hospitalité de Nyamata va lui
attirer la foudre des Hutu:

Le 13 a ’aube, pour la premiere fois, des Jeep et des
camions-bennes remplis de miliciens Interharamwe,
drogués et sodls, franchirent le pont de Nyabarongo.
IIs firent irruption dans les ruelles de Nyamata sous
un déluge de hurlements et de klaxons. Les hommes
sauterent des vehicules pour tirer des rafales en [’air
[...]. Aprés quoi, ils se ruérent vers [’église, se
soulagerent a tour de réle sur la tombe de ['ltalienne,
puis menacerent de briler [’édifice (L’Ainé des
orphelins, 143).

Il n’y a désormais plus de doute : la peste est dans les murs de Nyamata,
métamorphosant immeédiatement le visage de la ville. Le narrateur
décrit les « femmes en pleurs » (L’ Ainé des orphelins, 150) dans les
cases. Quant aux hommes, il dit qu’ils se terrent « dans les latrines et
les greniers » (L Ainé des orphelins, 150). Bref, toute la population se
meurt de peur et de chagrin.

Enfin, le 15, les soldats ont envahi Nyamata et, sur invitation du sous-
préfet, toute la population s’est rassemblée a 1’église, espace supposé
sacré : « Ici, votre sous-préfet ! Ici, votre sous-préfet ! Je demande a
tout le monde de rejoindre 1’église. L’armée va vous protéger ! Je
répete : [’armée va vous protéger » (L ’Ainé des orphelins, 153). C’est
plus tard, quand le brigadier Nyumurowo a commencé a procéder a
I’identification des Hutus et des Tutsis et a séparer les bonnes graines
(les Hutus) des mauvaises (les Tutsis et les Hutus modérés), que le
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monde a désormais compris qu’il a été invité pour assister a
I’organisation de ses propres obséques.

Ainsi, tout au long du texte de 1’auteur guinéen, nous remarquons une
oscillation constante du héros entre le présent et le passé. Et dans ce va-
et-vient du présent au passé et vice-versa, le protagoniste se cherche, se
recherche, sans se lasser. Il cherche son moi, c¢’est-a-dire sa vraie
identité. Assassiné moralement, le sujet, quoiqu’il advienne, dépend
désormais entierement de sa mémoire. Esclave d’une nostalgie a la fois
brllante et dévorante, il ne cherche qu’a reconstituer son passé. C’est
pourquoi les réminiscences ardentes du passé deviennent beaucoup plus
riches chez Iui que les faits présents. C’est I’exemple de Faustin
Nsenghimana qui revient constamment sur les faits extraordinairement
macabres du génocide. En vue de se libérer du passé, qui pése trés
lourdement sur lui et 1’étouffe en raison de I’importance capitale qu’il
lui accorde, Faustin Nsenghimana reconstitue les faits. Les trouvant
salutaires pour la reconstitution de sa vie et de sa mémoire, il finit par
en devenir I’esclave.

Devant cette situation d’enchevétrement ou d’imbrication du passé et
du présent, deux attitudes différentes et contraires s’offrent donc au
sujet : soit, dans son rapport avec le passé, il cherche et retrouve le
refuge sécurisant dans les souvenirs qu’il entretient, soit, il essaie de
fuir le passé devenu génant et qui ne cesse de le hanter et lui rappeler
constamment les moments douloureux et cauchemardesques de sa vie,
de son passé. C’est la situation dialectique devant laquelle est placé le
protagoniste de Tierno Monénembo. Faustin Nsenghimana s’inscrit
dans la premicre logique contrairement a d’autres personnages qui
chercheraient inlassablement un endroit clément, sécurisant et reposant
dans leurs souvenirs disharmonieux et éparpillés.

Dans L’Ainé des orphelins, Faustin Nsenghimana revit un passé
profondément tortueux. Il vit dans une tourmente permanente au point
de renier sa naissance et son identité. Pour lui, le passé est un enfer.
Aussi cherche-t-il a fuir un passé qui est toujours présent et qui ne cesse
jamais de le hanter. Interrogé sur le déroulé du génocide, Faustin
Nsenghimana n’a pas aimé en parler. Pour lui, le raconter, c’est le
revivre et subir a nouveau le choc. D’ailleurs, I’amnésie et le coma,
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dont il a été victime, représentent deux tentatives pour contourner le
traumatisme du déroulement du génocide : « Je fis un effort surhumain
pour revenir sur les fameux "avénements” que ma mémoire ne voulait
plus revoir » (L’Ainé des orphelins, 46). Finalement, conscient de ce
qui s’est passé, Faustin Nsenghimana refuse de revenir sur 1’épisode,
de parler d’événements, mais bien plutot d’"avénements." Sa mémoire
refoule®® les scenes macabres du génocide.

Or, psychanalytiquement, les souvenirs refoulés ne disparaissent
jamais : la mémoire en garde forcément des traces. Le fait, qu’aprés
effort, Faustin Nsenghimana réussit tant bien que mal a restituer les
souvenirs de ce qu’il appelle "avénements", atteste qu’il n’est pas
toujours affranchi du passé douloureux que sa mémoire ne veut plus
revoir. Il ne s’est pas complétement débarrass¢ des traumatismes du
génocide, quoiqu’il en exprime la réelle volonté. Il ne parvient pas
toujours a exorciser le mal ou le vécu, qu’il veut a tout prix enterrer ou
refouler.

Le travail de deuil

« Le travail de deuil » est une expression créée par le psychiatre et
psychanalyste autrichien Sigmund Freud dans son article Deuil et
mélancolie publié en 1915 sous le titre Trauer und melancholie®. Il
s’agit d’un processus intrapsychique consécutif a la perte d’un objet
d’attachement, d’un étre cher. De ce point de vue, toute perte peut
nécessiter un travail de deuil ; car, étape ultime de la condition
humaine, la mort de 1’autre nous renvoie a 1’idée de notre propre mort
et a I’angoisse qu’elle suscite.

15 En psychanalyse, le refoulement est vu comme un mode de défense privilégié contre
les pulsions. II est I’opération par laquelle le sujet repousse et maintient a distance du
conscient des représentations considérées comme désagréables, traumatisants, car
inconciliables avec le Moi. Cependant, il ne faut pas confondre « répression » et
« refoulement ». Dans la « répression », un désir vient de 1’inconscient, passe dans la
conscience et est renvoyé dans I’inconscient. Tandis que dans « le refoulement », un
désir vient de I’inconscient et est refoulé dans 1’inconscient sans avoir pu accéder a la
conscience.

16 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie -Trauer und melancholie » (1915), in
Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.
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A ce titre, de Freud a Elisabeth Kiibler-Ross, en passant par Janine
Pillot, Isabelle Delisle, Michel Hanus, Ginette Rimbaud et John
Bowlby, les spécialistes de la question de la mort et, plus précisément,
de celle du deuil, ont certes des perceptions divergentes, mais la plupart
d’entre eux s’accordent sur le fait que le travail de deuil peut
essentiellement se dérouler en trois phases.

La premicre étape est I’étape critique. Généralement trés riche en
émotions, elle est caractérisée par la sidération, la tristesse, la colére et
I’agressivité. Le choc, qui survient lors de la perte de 1’étre cher,
provoque de vives émotions, notamment des pleurs, des cris, des
gémissements, et des grincements des dents. A ce stade, trop souvent,
I’on se sent soudainement envahi par le vide et la solitude. L’espace,
qui entoure 1’endeuillé, subit une totale métamorphose : il est
désinvesti, dévasté, dépeuplé. C’est la raison pour laquelle la personne
endeuillée se doit de prendre conscience et de reconnaitre la perte de
I’étre cher comme une réalité en vue de se dépétrer du voile enlagant et
asphyxiant du deuil.

La deuxiéme étape, quant a elle, est celle de dépression. Elle correspond
a la cassure des liens affectifs avec le défunt. Ici, la personne endeuillée
a besoin d’aide et de soutien psychologique ; en effet, elle souffre
amerement de la perte de 1’étre aimé, tant les meilleurs souvenirs du
défunt rejaillissent a la conscience par a-coups comme de 1’eau coulant
d’un robinet bouché et I’assaillent. Elle devient souvent pale et fréle,
pensif et agressif, au point de perdre la raison. C’est bien le cas de
Faustin Nsenghimana, protagoniste du roman de Tierno Monénembo,
qui n’hésitera pas a tuer pour finalement accéder a I’une des cellules de
la prison centrale de Kigali.

La troisieme et la derniere étape est celle de rétablissement. C’est le
temps de la reconstruction, c’est--dire de 1’acceptation et de
I’intégration de I’événement comme un phénoméne normal et
inévitable. A ce niveau du travail de deuil, la personne endeuillée se
réinvestit sur le plan psychique, réinvestit son environnement et
apprend a vivre sans 1’étre perdu. Petit a petit, elle accepte 1’événement
et accorde au défunt une mort qui lui convient.
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Bref, la personne endeuillée intégre la perte, reprend vie et intériorise
I’image du défunt. En d’autres termes, la perte est remplacée par une
présence intérieure apres intégration du deuil dans le psychisme.

Dans le contexte de notre réflexion et au regard de I’analyse de L’Ainé
des orphelins, c’est justement cet exercice psychique et psychologique
en trois étapes qui a manqué aux Rwandais qui ont survécu au carnage
du génocide de 1994 : faire le deuil de leurs proches massacrés en cent
jours. Si certains (trés rares d’ailleurs) ont été tués et inhumés a la hate
sans aucun respect des rites d’inhumation et généralement dans les
fosses communes, d’autres (trés nombreux) n’ont pas du tout bénéficié
de sépultures, moins encore de dignes moments de recueillement en
leur mémoire en vue d’intérioriser et d’accepter leur disparition
définitive. Au regard de cette situation désolante, s’impose aux
Rwandais le travail de deuil. Ce travail rituel, symbolique et psychique
permettra a toutes les victimes du génocide d’exorciser le mal et de
s’évertuer a intérioriser les images des morts. Il leur permettra
également de pleurer leurs morts.

Dans L Ainé des orphelins de I’auteur guinéen, la situation est telle que
certains Rwandais choisissent, a toutes fins utiles, de s’occuper
symboliquement de leur propre inhumation. lls se proménent, a
longueur de journées et de nuits, avec leurs linceuls a la main. Le plus
bel exemple est celui de Lizende, le fils du tailleur Gicari, qui fait
comprendre a son ami Faustin Nsenghimana que les temps ne sont plus
les mémes :

Regarde : ¢’est mon linceul ! Mon pere Gicari en a
donné a chaque membre de la famille. On est tous
Tutsi chez nous, Tutsi & cent pour cent’. Ces gens sont
de vraies bétes : ils savent tuer, mais ils ne savent pas
enterrer. En mourant le linceul a la main, ¢’est comme

si on t’avait enterré. C’est ce que nous a dit mon pére
(L Ainé des orphelins, 151).

17 Si Lizende, le fils du tailleur Gicari est cent pour cent Tutsi, Faustin Nsenghimana,
lui, est de pere hutu et de mere tutsie et cela complique davantage la situation de la
famille.
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Comme Faustin Nsenghimana, Lizende fait partie des enfants victimes
de la situation a la fois inattendue et insoutenable du génocide.

Embarqués dans une situation confuse qui ne les regarde pas et dont ils
ne maitrisent point les contours, ces enfants sont quotidiennement
confrontés aux atrocités de la bétise humaine. Loin de comprendre
pourquoi cela leur arrive et non a d’autres enfants, ils subissent
I’Histoire au lieu de la faire. Méme si Faustin Nsenghimana ne se
promene pas avec son linceul a la main comme son ami Lizende et les
siens, il ignore tout de ce qui se trame et continue de jouer
tranquillement de ci de la avec son cerf-volant.

Le travail de reconstruction identitaire

L’identité est le caractére permanent et fondamental de quelqu’un, d’un
groupe ou d’une communauté. En d’autres termes, elle évoque, en
méme temps, le droit a la différence ou simplement le sentiment de
différence, d’altérité. Cependant, une telle différence, saisie dans le
regard de I’ Autre, se maintient dans la dépendance du regard. Et c’est
ce droit a la différence qu’évoque subtilement le Martiniquais Aimé
Césaire lorsqu’il définit le vocable « identité » comme « ce sur quoi
tout le reste s 'identifie et peut s 'identifier . le noyau dur et irréductible ;
ce qui donne a un homme, a une culture, a une civilisation, sa structure
propre, son style et son irréductible singularité » (Césaire, 2004 : 89).
L’identité est, a ce titre, ce qui nous rend semblable a nous-méme et
différents des autres. C’est ce par quoi nous nous définissons, nous nous
catégorisons et nous nous connaissons. C’est également ce par quoi
nous nous sentons accepté et reconnu comme tel par les autres. Par
conséquent, la question de I’identité est indissociable de celle de
I’individuation. C’est ce qui fait la spécificit¢ d’un peuple et qui le
distingue de tout autre.

Bref, I’identité est ce qu’il y a de propre, d’unique, de particulier, de
spécifique et de fondamental pour tout peuple. Elle est ce sans quoi on
n’est plus le méme.

Au regard de cette panoplie de définitions, nous comprenons donc que
la question de I’identité est au cceur de celle du génocide. Autrement
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dit, il n’y a point de génocide sans malaise ou conflit identitaire
préalable. L’exemple des Hutus, qui cherchent a tout prix a exterminer
les Tutsis et les Hutus modéreés, en est une parfaite illustration. Pourtant,
contrairement a nombre d’autres pays du Sud, le Rwanda ne compte
que trois ethnies a savoir les Hutus (majoritaires), les Tutsis
(minoritaires) et les Twas (trés minoritaires). De méme, curieusement,
tous ont pour trait identitaire essentiel 1’'unique langue qu’ils parlent
avec beaucoup de plaisir et de fierté : le kinyarwanda.

Dans L’Ainé des orphelins, Tierno Monénembo met en scéne un
personnage au portrait atypique et bouleversant. Né de pére hutu
(Théoneste) et de mere tutsie (Axelle), Faustin Nsenghimana (connu
plus tard sous le pseudonyme de Cyrille Elyangashu) est, en effet,
victime d’un flou identitaire, c’est-a-dire d’une identité fortement
biaisée. Agé de quinze ans au moment du génocide, il n’est jamais
arrivé a comprendre ce qui se passait au Rwanda, sa terre natale. Il
entend vaguement parler de génocide. Les Hutus et les Tutsis se
haissent, menacent de s’entretuer, les uns se décidant a exterminer les
autres et réciproquement. Autrement dit, les parents de son pére et ceux
de sa meére s’entredéchirent, projettent de s’entretuer piteusement sur
’autel de la fraternité ennemie.

Alors, lui-méme, dans le cas d’espece, de quel coté va-t-il se placer ?
Est-il Hutu ? Est-il Tutsi ? Est-il les deux ou ni Iun ni 1’autre ?
Désemparé et effaré par ce futur incertain, le garcon pense que I’heure
est grave et exige de son pére la précision sur son identité. En témoigne
cet entretien particuliérement émouvant entre le pére et le fils :

Pére Théoneste, dis-moi, est-ce que je suis un Hutu ?
Un vrai puisque moi-méme j’en suis un !

C’était soulageant d’entendre ¢a. Je voulus m’en
persuader une fois pour toutes.

Donc je ne suis pas un Tutsi !

Mais si, tu en es un puisque ta meére Axelle est
Tutsie...Mais pourquoi me demandes-tu ¢a ?

Il est bon de savoir qui on est, non ? Surtout par les
temps qui courent / (L ’Ainé des orphelins, 139).

En d’autres mots, si les enfants constituent les victimes innocentes du
génocide, il est donc clair que le génocide constitue 1’une des pires
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lecons que les Rwandais et I’humanité tout enti¢re aient regues de la vie
et de la bétise humaines. D’ailleurs, comme bien d’autres rescapés,
exasperé et étourdi, le jeune Faustin Nsenghimana finit par renier son
pays, qu’il considére comme un véritable havre de sadisme, un non-
lieu: « Le Rwanda, je m’en fous | On m aurait demandé, je serais né
ailleurs » (L ’Ainé des orphelins, 32).

Psychanalytiquement, la mémoire du génocide est confuse dans le
psychisme de Faustin Nsenghimana. A cet effet, il la refoule
violemment en tentant d’étre un autre, « en s inventant une nouvelle
identité et un autre lieu de naissance » (Bonnet, 2004 : 189). Lorsque,
pour la premiere fois, Claudine, qui deviendra par la suite sa protectrice,
I’interroge au sujet de son identité, il se présente autrement: « Cyrille !
Cyrille Elyangashu » (L’Ainé des orphelins, 58). Et il renchérit son
mensonge pour bien se déguiser: « A Gikondo, tout le monde connait la
famille Elyangashu » (L’Ainé des orphelins, 58). Devenu meurtrier
sans le vouloir et sans s’y attendre, le jeune gargon est effectivement
devenu un autre, une nouvelle créature. Si, avant le génocide, Faustin
Nsenghimana apparaissait comme un enfant heureux et candide, libre
et amateur de cerf-volant, aimable et entouré des parents et amis,
possédant une vraie identité (Faustin Nsenghimana) et une mémoire
vivante et lucide, aprés le génocide, il apparait, bien au contraire,
comme un enfant coupable et aigri, meurtrier et condamné a mort,
errant et sans parents ni amis, avec une fausse identité (Cyrille
Elyangashu) et une mémoire brouillée, mais aussi refusée.

Nous comprenons donc que le génocide n’a pas uniquement brouillé la
mémoire du jeune Faustin Nsenghimana, il lui a également inculqué un
autre comportement, une autre fagcon de regarder les hommes et de voir
le monde. A ses yeux, la vie n’a plus de sens et les hommes ne sont plus
que des monstres, des vampires et des bétes féroces, notamment des
loups et des panthéres. Il ne sait méme plus exactement qui il est,
pourquoi il a tué son ami Musinkoro®®, comment il s’est retrouvé en
prison, et comment répondre aux questions du juge qui finit par le

18 Aprés le génocide, Faustin Nsenghimana, errant comme tout enfant victime du
génocide, surprend son ami Musinkoro en train de coucher avec sa sceur, le tue et entre
en prison. Le paradoxe est que le fils de Théoneste et d’Axelle se retrouve en prison
alors que les vrais auteurs du génocide errent sans inquiétude dans les rues de Kigali.
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qualifier, lui aussi, de monstre. En vérité, le protagoniste de Tierno
Monénembo ne sait plus finalement ce qui lui arrive et pourquoi a lui
et non a quelqu’un d’autre. Il ne sait plus pourquoi il doit étre condamné
a mort alors que nombre de ceux qui ont provoqué, entretenu et nourri
le génocide rwandais errent librement dans les rues et sous les
réverberes de Kigali®®.

Ainsi, meurtrier et incarcéré dans I’une des cellules de la prison centrale
de la capitale rwandaise, Faustin Nsenghimana, selon les termes de
Véronique Bonnet, « joue la carte de la dérision jusqu’a la fin de son
procés » (L’Ainé des orphelins, 2004 : 194). Il perd le contréle de sa
mémoire errante et affirme avoir des souvenirs éparpillés et
désordonnés du génocide rwandais.

Conclusion

Il s’agissait, dans cette analyse, non seulement de revisiter 1’époque
sombre de ’histoire du génocide rwandais, mais bien plutét d’apprécier
comment les textes littéraires ont permis d’interroger les douloureux
événements. Si la mémoire est, comme nous I’avons si longuement
démontré, synonyme d’Histoire, si elle entretient des liens parfois
contradictoires avec cette discipline, qui ne tente pas seulement de la
ressusciter, mais aussi de ’ordonner au sein d’un discours cohérent,
I’analyse de L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo, a laquelle
nous nous sommes attelé, témoigne d’une relation précise de I’individu
avec, d’une part, I’objet-mémoire et, d’autre part, les objets de la
mémoire, c’est-a-dire les lieux de mémoire. La mémoire du
protagoniste, telle que nous 1’avons appréciée, apparait complétement
brouillée, fragmentaire, émiettée. A 1’image de Faustin Nsenghimana,
la plupart des personnages du roman sont, a dire vrai, sans mémoire. Si
certains oublient tout, méme leur propre histoire, d’autres ne savent
méme plus exactement ce qu’ils ont oublié. Ces derniers ont un trou de
mémoire. Leur subconscient a été entiérement vide de leurs conditions
sociales largement précaires. Ainsi, le travail de mémoire, tel que

19 C’est ici que la citation d’Edmond ROSTAND utilisée en prélude de L’Ainé des
orphelins trouve son sens : « On tue un homme, on est un assassin. On tue des milliers,
on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu ».
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I’entend Tierno Monénembo, améne a revivre le passé. Pour Noémie
Auzas, «il s’agit, a mi-chemin entre la psychanalyse et le rituel
initiatique, d’'un "regressus ad uterum" qui réactualise les événements,
surtout les plus traumatiques » (Auzas, 2004 : 125). Autrement dit, la
mémoire permet a 1’individu de se situer dans le temps.
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